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«Andanzas y malandanzas», de Alberto Rivas Bonilla
(1891-1985) es considerada como una novela «clasica» en la
historia literaria salvadorefia. Como anota Horacio
Castellanos Moya en su Presentacion al volumen, es un libro
con una virtud central: entretiene. Rivas Bonilla sabe contar,
hilvanar anécdotas, mantener atento al lector, interesarlo en
una historia sencilla. Se trata de las aventuras (mas
precisamente las desventuras) de un pobre perro de finca,
arrimado a un mas pobre amo, el misérrimo campesino de
nombre Toribio.

«Andanzas y malandanzas» ha sido comparada con los
clasicos de la picaresca espanola, en especial con «El
Lazarillo de Tormes». Algo de cierto habra en este aserto: la
estructura y titulacion capitular, la hilvanacion anecdoética, el
ambiente pauperrimo, el tratamiento humoristico, el personaje
insolito. Pero Rivas Bonilla parece estar consciente de que
estos son apenas recursos para recrear un mundo donde
impera la idiosincrasia salvadorenfa, para fabular a partir de un
paisaje y unos personajes propios.
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Presentacion

Alguien ha dicho que la historia literaria de El Salvador esta construida
sobre grandes excepcionalidades como Salarrué y Roque Dalton. Esta es una
verdad a medias. Una tradicion esta conformada por los intensos creadores
prolificos, pero también por aquellos que desde una seSunda fila aportan
obra escasa aunque singular. Es el caso de Alberto Rivas Bonilla, longevo —
nacio en Santa Tecla en 1891 y muri6 en San Salvador en 1988—, quien
publico media docena de libros, pero cuyo prestigio literario radica
principalmente en su unica novela, Andanzas y malandanzas (1936). Médico
de profesion, secretario de la Academia Salvadorena de la Lengua, decano de
la Facultad de Humanidades de la Universidad de El Salvador, Rivas Bonilla,
publico ademas de la novela mencionada, un libro de cuentos titulado Me
monto en un potro (1943), los poemarios Versos (1926) y El libro de Ilos
sonetos (1947), y las comedias Una chica moderna (1945) y Celia en
vacaciones (1947).

«Andanzas y malandanzas» ha tenido varias reediciones y es considerada
como una novela «clasica» en la historia literaria salvadorena, esto es, como
integrante del canoén literario nacional. Un libro con una virtud central:
entretiene. Rivas Bonilla sabe contar, hilvanar anécdotas, mantener atento al
lector interesarlo en una historia sencilla. Se trata de las aventuras (mas
precisamente las desventuras) de un pobre perro de finca, arrimado a un
mas pobre amo, el misérrimo campesino de nombre Toribio.

Una segunda virtud de este libro es su vena humoristica. Rivas Bonilla
narra con Sentido Iudico, con un humor por momentos irénico, a veces casi
cinico. Solo asi puede hacer del hambre de Neron (nombre del perro), y del
hambre y la miseria de Toribio, un motivo literario Sin queja ni amargura.
La busqueda del bocado es el hilo conductor de las desventuras de Neron. Y
el sentido humoristico quita a la descripcion o denuncia.

E]l arte de contar con el fin en si mismo, aunque el mundo que retrata
sea de miseria y crueldad.

La tercera virtud de Rivas Bonilla es su estricto manejo del lenguagje.
Ajeno a la dialectizacion tan en boga en su tiempo (Salarrué es el mejor
gjemplo), o al afan descriptivo del paisaje rural que tuvo en los cuentos de



Arturo Ambrogi una depurada expresion, o a la busqueda experimental de
Miguel Angel Espino en Trenes, Rivas Bonilla somete el lenguaje a los
requerimientos de la narracion. La prosa de Rivas Bonilla es castiza,
correcta, Sin aspavientos ni experimentalismos —solo a veces, cuando habla
Toribio, recurre a salvadorenismos—. El ritmo, la precision y cierta elegancia
constituyen cualidades de esta prosa.

Andanzas y malandanzas han sido comparada con los clasicos de la
picaresca espanola, en especial con El Lazarillo de Tormes. Algo de cierto
habra en este aserto: la estructura Yy titulacion capitular la hilvanacion
anecdotica, el ambiente miserable, el tratamiento humoristico, el personaje
insdlito. Pero Rivas Bonilla parece estar consciente de que estos son apenas
recursos para recrear un mundo en el se impone la indiosincracia
salvadorena, para fabular a partir de un paisaje y unos personagjes propios,
para «Hacer algunos apuntes de psicologia canina», como dice el autor en
una advertencia a la segunda edicion.

En la historia de la narrativa salvadorena, por su manera de narrar y
por el tratamiento del lenguaje, Andanzas y malandanzas estd mas cerca de
La muerte de la tortola de José Maria Peralta Lagos que de la obra de
Salarrué, de Ambrogi o de Espino. El sentido Iludico también los hermana.

Quiza el principal pero a esta novela sea ese capitulo final en que al
autor se le escapa la narracion y cubre su deficiencia con una reflexion
sobre el sentido de la vida para un perro como Neron. Ante la dificultad de
cerrar su relato, el narrador se traiciona y revela el componente a partir del
cual se elabora el perfil humoristico de/personaje: la cobardia canina. Un
desliz, empero, que no demerita la obra.

Haber publicado apenas dos o tres libros de ficcion narrativa no ha sido
Iimpedimento para que un escritor sea grande en las letras latinoamericanas
—el mexicano Juan Rulfo y el argentino José Bianco son ejemplo seneros—.
La parquedad a veces se agradece. En la historia de la literatura
salvadorena hasta mediados de este siglo, con excepcion de Ambrogi y
Salarrue, los narradores han sido poco prolificos, autores de pocos libros,
qQue no alcanzan a desarrollar sSus universos narrativos. Rivas Bonilla
pertenece a esta estirpe, consumida mas por lo cargos que por la produccion
de una vasta obra, quizas victima de la indolencia propia de un medio
donde el oficio literario carece de estimulo.

No obstante, Andanzas y malandanzas seduce, se lee con fruicion, atrapa
al lector Y esto no es poca cosa, Sino lo cardinal para que la literatura
cumpla una de sus mas Saludables funciones: saludables funciones: satisfacer
el placer de la lectura.

Horacio Castellanos Moya



Capitulo I

Donde el autor hace la debida presentacion del héroe de esta
veridica historia y levanta un curioso inventario.

Nadie supo jamas en el rancho de donde habia salido aquel calamitoso
representante de la raza canina. Verdad es que nadie se tomo el
trabajo de averiguarlo.

Cierto dia, al caer de la tarde, cuando volvia el indio del pueblo, el
pobre «chucho» se le pego y lo vino siguiendo quién sabe desde donde
por el camino vecinal y, casi pisandole los talones, hizo su entrada en
el patio de tierra blanca que se cobijaba todo entero bajo la ramazon
del amate indispensable.

Los cipotes recibieron al intruso de mala manera, arrojandole
palos y piedras y enrostrandole calificativos tan denigrantes como
gratuitos. Toribio, que oyo la bulla, con un golpe seco clavo por el
pico en un horcon la cuma relumbrosa y se volvid para averiguar la
causa, pudiendo ver todavia a su voluntario acompafiante, que habia
adoptado un trotecito lento y salton y, con la cola entre las patas, se
alejaba borroso entre las sombras de la noche cerrada. Habia cantos de
grillos y olor a flores de chupamiel.

Cuando amanecioO, el animalejo estaba hecho una rosca bajo el
amate. Los chicos lo volvieron a espantar, pero no se fue. No hizo mas



que rondar por las cercanias del rancho para volver cuando consider6
pasado el peligro. Y asi muchos dias seguidos, hasta que al fin la gente
se acostumbro a su lastimosa presencia y no lo volvié a molestar.

Era una triste ruina perruna que dejaba de tener pelos por tener
pulgas. Matusalén canino que segun todas las apariencias, en un
tiempo indefinidamente remoto fue negro parchado de blanco, con dos
lunares amarillos arriba de los ojos, y que ahora no se dejaba ver la
piel a fuerza de pura sama.

A la fecha, se le puede considerar como miembro de la familia. El
mas humilde, el mas resignado, el menos exigente de todos. Hasta
nombre tiene: los muchachos le han adjudicado el pomposo
de NERON, ante cuya afrenta, fiel a sus principios y consecuente con
su modo de ser, no ha pronunciado una palabra de protesta ni ha
tenido la mas pequefa manifestacion de desagrado.

Vive del aire, como los camaleones, ya que no se pueden tomar en
cuenta los siete pedazos de tortilla cubiertos de mota verde y mas
duros que siete cuernos con que se le ha obsequiado en los largos seis
afos que lleva de vivir en el rancho; n1 aquel mondo fémur de taltuza
que en fecha memorable le produjo una indigestion.

No recuerda haber comido otra cosa en todo ese largo periodo. O,
mejor dicho, no quisiera tener otra cosa que recordar. Por ejemplo,
aquel caite de cuero crudo, propiedad exclusiva de Toribio, que, por
un abuso de confianza, se metid entre pecho y espalda hara cosa de un
ano.

Ni aquella olorosa bola de jabon de cuche que, hacia la misma
época, siguid igual camino, gracias a un descuido de la Remigia, que
la dejo olvidada en una horqueta del molendero.

Ni, en fin, aquella deliciosa candela mechona, de mucho tiempo
atras, cuyo pabilo, crispado y negro de polvo, permanece todavia



colgado de un clavo, como viviente y mudo acusador.

Tres atracones fabulosos que le valieron tres palizas inolvidables.
También tiene en su activo (hay que decirlo todo) una lagartija muerta
y las tripas de un talapo que pereciO victima de una certera pedrada de
Toribio en dia remotisimo.

Y paremos de contar.



Capitulo II

En el cual se vera que, a las veces, los grandes personajes no
toman a desdoro entregarse a devaneos de poca monta.

Quien duerme, come, reza un refran sabido de todos. Ner6n no conoce
la existencia de tal postulado de la sabiduria popular; pero lo practica
por instinto. Ahora, nada menos, acaba de echar un beatifico suefio de
tres horas, en un rico lecho de polvo, al amor de las hirsutas pencas
del cerco de pina.

En suefios se ha comido una cantidad fabulosa de tortillas
frangolladas, humedecidas en caldo de tripas, y se siente satisfecho.
Sentado sobre su cuarto trasero, lanza uno tras otro dos bostezos
desquijarantes. Con o0jos entrecerrados contempla el paisaje.
La vegetacion parece achicharrarse abrasada por un sol canicular.
Unos cuantos zopilotes rayan en curvas amplias el purisimo azul del
cielo. Neron los mira ladeando la cabeza. Mira con suprema
indiferencia las gallinas que por su vecindad rascan y picotean.
Contempla las lomas que, allende el potrero, hacen ondular sus
jorobas verdes. Se echa sobre la rabadilla y, alzando un remo trasero
con la agresividad de una bayoneta, se mordisquea una pulga que le
anda hurgando por la entrepierna. Se rasca otra en la base de una
oreja. Después de todo se tiende panza abajo con la visible intencion



de enhebrar otro suefecito. Puede que le estén haciendo falta los
postres para obligado complemento de las tortillas de marras.

Y a fe que durmiera otras dos horas largas, si no fuera porque su
atenciOn se encuentra solicitada por algo muy interesante: por alli no
mas, a pocos pasos hay un pequefio objeto movedizo. Neron se yergue
subitamente y avanza lleno de curiosidad, deteniéndose, no obstante, a
una prudente distancia. Estira el pescuezo cuanto puede, en un vano
intento de olfateo. ;Qué puede ser aquello? ;Si fuera el ansiado
postre! Se acerca un poquito mas y vuelve a olfatear. No. No huele a
cosa de comer. El enigma inquietante continda en pie. Y por primera
providencia, Neron le ensefia los dientes.

Luego, trata de intimidarlo con media docena de ladridos de lo
mas terrorifico que imaginarse pueda.

Por raro que parezca, Neron no ha visto jamas un escarabajo patas
arriba. Y aquello es un escarabajo patas arriba, que se entrega a un
pataleo tan activo como infructuoso por recobrar su posicién normal.
Habida cuenta de que sus manifestaciones hostiles no provocan
represalia alguna, Neron entra en confianza y gira alrededor de su
presa como un compas vivo sobre la punta fija de la nariz. A renglon
seguido, vuelve a ladrar; pero ahora son ladridos de pura guasa,
enhiestas las patas traseras, estiradas al ras del suelo las delanteras, en
actitud alegre y juguetona. Y hasta las dentelladas que le envia son
dentelladas de broma, dentelladas al aire, sonando a marfil las
castafiuelas de los dientes blancos.

Neron se divierte. Aquel pequefio objeto moévil —juguete
maravilloso— lo ha hecho completamente feliz. Y su felicidad se
desborda en forma de carreras vertiginosas, que trazan un zurcido
fantastico en el agujero que el patio lleno de sol abre en la verde tunica
de los campos.



Alla va como una centella, hasta casi darse de hocicos contra la
piladera que bosteza de modorra a la sombra del amate. Hace alli un
quiebre brusco, y parte en linea recta hacia la puerta de trancas.
Luego, al palo jiote de la esquina, cuidando de pasar muy cerca del
escarabajo, para un nuevo amago de agresion. Se acompafia de un
gran clamor de ladridos y levanta nubes de polvo. Todo el patio esta
turbio de polvo. Corren las gallinas despavoridas, entre aletazos y
cacareos... La Remigia, atraida por la bulla, ha dejado su quehacer y
ha salido a la puerta del rancho para ver qué pasa.

—Chucho hijue... puerca!

Un lefio vuela por el aire. Un ladrido, que empezdé como Dios
manda, termina en grito de dolor. Y Neron huye cojeando,
quejumbroso y mustio, a buscar abrigo detrds del bebedero de las
gallinas.

El pobre ya no tiene ganas de jugar. Y mientras se lame la pata
dolorida, no sin lanzar miradas de reojo al rancho impasible, dice para
su pellejo:

—(,Qué demonios le habré hecho yo a esta mujer?



Capitulo III

De como la magnanimidad del héroe corre parejas con su nunca
bien ponderada valentia.

(Neron, correr como una centella? Entendamonos. Se puede afirmar
tal cosa sin reparo alguno, a condicion de colocarse en un plano
puramente hiperbdlico y convencional; porque si hemos de dar a las
palabras su alcance justo y preciso, estaremos obligados a confesar
que la rapidez que Neron puede desarrollar no es como para dejar
maravillado a nadie. Casi no podemos decir que vaya mas alld de un
trote largo.

Pero como no es cosa de negar sus fueros a la imaginacion,
decimos y repetimos que Nerdn corre como una saeta, como una
centella, como un relampago.

Hecha la anterior aclaracion, que nos dicta un escrupulo de
conciencia, vamos a lo que ibamos. Y a lo que ibamos es a asegurar
que Ner6n es un chucho valiente. Lo que se llama un chucho de pelo
en pecho.

Diganlo, si no, los zopilotes. Mas tarda uno de estos en aterrizar en
el patio, en busca de alguna hipotética piltrafa, que Neron en saltar
como una fiera —como una fiera que es— atronando el espacio con



sus ladridos espeluznantes. Y a fe que el avechucho acabaria reducido
a dosis homeopaticas, si no se diera a la fuga prudentemente.

.Y los otros perros, pues? A nadie se le escapa que todos los
chuchos vagabundos que pululan por las cercanias, de mil amores
entrarian al patio en solicitud de desperdicios; pero Neron vigila, y sus
hambrientos congéneres, oyendo desde muy lejos los tremendos
ladridos, optan por hacerse los disimulados cuando llegan frente al
rancho, y pasan de largo como si no tuvieran nada que hacer por
alli. Y, sin embargo, hay momentos en que estaria uno tentado de
poner en tela de juicio la valentia de Neron. Verbigracia, la aventura
de hace poco en la carretera. Habia ido al potrero nuestro héroe a caza
de impresiones. Con aire displicente andaba sorteando las macollas de
zacate, olfateando acd y alla, interrumpiendo la marcha de vez en vez
para rascarse una pulga, cuando de pronto advierte una bola gris y
peluda que, en saltos elasticos, aparece y desaparece trazando un
zig-zag silencioso por entre el zacate. A Neron se le hace agua el
hocico, y con indecible emocion gastronémica, se pone a seguir
cautelosamente al conejo, procurando hacer el menor ruido posible.
Ya suefia con engullirlo integro, y se felicita por su buena suerte.

Asi, uno tras otro, llegan a la linde del potrero. El conejo sale a la
carretera, que en ese momento estd solitaria, lo cual aprovecha para el
cotidiano acicalamiento, cepillindose los flancos con la punta del
morro. En ello est4, cuando repara en su enemigo que lo acecha medio
oculto entre la maleza, listo para caerle encima.

(Piensan ustedes que el roedor saltaria aterrado, huyendo como
alma que lleva el diablo? {Mal haya! Lo que hace es enderezarse sobre
sus cuatro patas, quedando frente a frente con su perseguidor; y luego
de rascar tierra se le queda mirando de hito en hito con aire de
desafio. ;Qué afrenta para Nerdn! ;Un misero conejo rascando tierra



en su presencia! De haber seguido su primer impulso, se habria
arrojado sobre el insolente y lo habria hecho cisco a dentelladas, que
era lo que merecia. Pero el noble animal reflexiona. ;Sera que no
juzga oportuno comprometer su buen nombre en una aventurilla de
dudosos resultados con un adversario cuya peligrosidad desconoce?
iNo, sefior! Quien tal piense, esti equivocado de medio a medio.
La verdad es que considera una cobardia indigna de €l ensafiarse
contra una criatura débil, y prefiere aplastarlo con su desprecio.
En consecuencia, simula no haberlo visto. Afectando la mayor
despreocupacion, husmea por el suelo. Va a oler el pie de un broton
del cerco.

Levanta contra €l una de las patas de atras; y tomando un trotecito
indolente, se aleja calle abajo, calle abajo, en busca de la puerta de
trancas. ..



Capitulo IV

Donde el famoso Neron desderia una presa por considerarla
indigna.

Parece que por toda la comarca se corrio la voz de la aventura conejil,
lo que dio margen a que Neron anduviera en lenguas. Se decia —y
aun se dice— que es una leyenda la tan ponderada valentia de mi
héroe; que si los demds perros no entran al patio no es por €l, sino por
Toribio, o por la Remigia o por alguno de los cipotes, pues nunca falta
del patio alguna persona de la familia. Sabido es que nadie puede
sobresalir del nivel comuin sin hacerse, ipso facto, blanco de la
maledicencia.

Yo no quiero dejar ignorado ningun indicio que pueda servir para
formarse una idea cabal de la personalidad del chucho de Toribio. Y a
fuer de cronista veridico e imparcial, aun cuando Neron pueda resultar
perjudicado en su buen nombre por lo que voy a relatar, s€pase que
una vez, en efecto, entré un chucho al patio, estando él ahi.

Toribio se habia i1do al trabajo. La Remigia estaba quebrando el
nixtamal y los cipotes se andaban bafiando en el rio. En el patio, pues,
no habia nadie mds que las gallinas buscando en el suelo gusanos
ilusorios, y Neron rasciandose las pulgas tan a conciencia como de
costumbre, y buscando a su vez algo comestible o que pudiera



desempefiar el papel de tal. Buscaba con la previa certidumbre de que
nada encontraria; pero estaba engafiado. No cabe duda que aquel dia
habia amanecido de suerte.

En efecto, al lado de la puerta del rancho encontrd, contra toda
provision, un ovillo de pelos de maiz impregnado de manteca y
espuma de jabon. La Remigia lo habia arrojado alli por inservible,
después de haberlo utilizado para fregar sus cacharros de cocina.

Neron se le acerco radiante. Lo olfate6 cuidadosamente por un
lado. Dio media vuelta y lo olfate6 por el otro. Le dio unos
lengiietazos timidos y se quedd perplejo. ;Se lo comeria? ;No se lo
comeria? La cosa tenia sus bemoles y valia la pena de meditarse. Malo
no era el bocado. jPero lo que molestaria cuando fuera llegado el
momento de franquear la ultima etapa de su odisea digestiva! Neron lo
sabia por experiencia. Una vez paso tres dias seguidos sentdndose por
los rincones, en la creencia de que un tibano le andaba queriendo
picar las nalgas tan pronto como intentaba dar un paso. Y la culpa la
tuvieron unos pelos de maiz que se habia comido.

Se expondria ahora a la misma incomodidad? ;Seria esta
compensada por el placer de saborear el apetitoso ovillo? Nerén no
acaba de decidirse, y aplazando la resolucion para mas tarde, se pone
a hacer de centinela junto al objeto de sus ansias.

Neron es chucho de paciencia benedictina. Lo menos seis horas
pasé cuidando su ovillo. No se atrevia a comérselo, pero tampoco
queria permitir que otro lo aprovechara. Gallina que se acercaba por
alli, era gallina que volaba cacareando, dandose por bien librada con
solo perder algunas plumas entre las caninas fauces.

Y es mas que probable que a estas horas todavia estaria montando
la guardia, sin hacer otro movimiento que el indispensable para una
olisqueada de cuando en cuando, de no haber sido por un perrazo



lanudo, color de pulpa de zunzapote, que tuvo a bien meterse en el
patio como Pedro por su casa.

Mas tardo en verlo Neron, que en alzarse con el espinazo erizado,
ladrando como un energuameno, de lo que el otro hizo tanto caso como
una ordenanza del Consejo de Indias. Con los movimientos lentos y
acompasados que correspondian a su gran corpulencia, se puso a
recorrer el patio en todas direcciones, olfatedndolo todo 'y
registrandolo todo.

A medida que lo veia aproximarse, NerOn se retiraba a reculones,
dejando el botin abandonado con todo el dolor de su alma. El intruso
llegd por fin a los famosos pelos y, sin pensarlo poco ni mucho, se los
tragd como si hubiese sido una pildora. Continué en sus
mvestigaciones, Y no encontrando nada mas de qué dar buena cuenta,
sali6 por donde habia entrado y se perdio por la carretera en direccion
al pueblo. Y todo esto, sin un alarde, sin manifestar en manera alguna
haberse dado cuenta de que Neron existia.

Este, que es algo filésofo, pronto se consold de su pérdida, y hubo
de conformarse con ir a verificar si el polvo conservaba todavia algun
resto de olorcillo a manteca y a jabon de cuche.

Y cuando del todo le paso la pena, se moria de risa pensando en
que el ladron las pagaria caras, pues no tardaria mucho en andar
encogiendo las nalgas, perseguido por un tibano ficticio...



Capitulo V

De como el héroe, sin quererlo ni pensarlo, fue parte en
desencostalar un encostalado.

Después de un almuerzo extremadamente copioso que habia tenido en
sueflos —porque a veces le da por tener suefios de opulencia—, creyo
Neron que iba a echar una rica siesta bajo el amate.

Pero no contaba con la huéspeda.

Y la huéspeda fue que empezd a oirse, como si se viniera
aproximando por la carretera con procedencia del pueblo, un grito
minterrumpido, de esos que ponen los pelos de punta al mas
temerario, y para el cual no parecia haber explicacion plausible.

Era un lamento horrisono, de modulaciones raras, que ya se
elevaba agudizdndose hasta rayar en la estridencia, ya descendia
gorgoritante, sordo, apagado, como emitido entre felpas.

Es bien sabido que la prudencia del chucho, de tan grande como
es, puede confundirse con el miedo, segin algin criterio maldiciente;
pero su curiosidad no se queda atras. Tanto es asi, que repetidas veces
lo ha inducido a cometer imprudencias.

Para el caso, el lance que ahora nos ocupa. Dejandose llevar por la
curiosidad, se fue acercando sin ruido a la cerca. Y alli, al abrigo de



unos troncos de 1zote, se puso a escudrifiar la carretera. Iba él a poner
en claro lo turbio, o a perecer en la demanda.

A poco esperar, vio aparecer por el recodo inmediato un rapaz,
No puber todavia, que se tambaleaba al peso de un bulto movedizo
que llevaba en hombros metido en un costal.

Y era en aquel bulto, precisamente, donde se originaba el
estruendo.

Con averiguar tan poca cosa, Neron estaba tan a oscuras como
antes; pero un detalle era para €l mas claro que el agua: que estando
embolsado el enigmatico enemigo, quedaba él a salvo para ladrar
cuanto le viniera en ganas.

Y fue asi como esperd hasta ver al cargador por la espalda. Sali6
entonces a la chita callando. Le fue al alcance, hasta llegarle a un paso
de los talones, y la emprendio a ladridos con toda su alma.

Es muy posible que el arrapiezo, que tan a las claras iba
incomodado con su carga, estuviera buscando un pretexto, siquiera
fuera traido por los cabellos, para deshacerse de ella. También es
posible que, segin como Neron ladraba, se haya creido acosado por
toda una jauria. Ello es que alli mismo, sin otras intimaciones, dejo
caer el lio y emprendi6 la fuga a carrera tendida.

Dejémosle ir, que su suerte no es lo que nos interesa.

Neron 1iba de asombro en asombro. El costal, no bien hubo tocado
tierra, se habia puesto a rodar pesadamente de un lado a otro, dando
pequefios saltos de vez en vez, sin cortar por ello su desconcertante
alarido.

El ajo de lo que acontecid después estuvo entre la cuerda y el nudo
que cerraba la boca del saco. No he logrado establecer si fue aquella la
que se rompid o este el que se deshizo; pero en lo que no cabe un
asomo de duda es que, en un momento dado, emergio de aquel antro



de tela un gato amarillo bufando de rabia, que no hubiera podido
erizarse mas de lo que estaba y que tan pronto como se vio libre se
puso a dar saltos de altura sin ton ni son.

En esas estaba cuando percibi6 al chucho. Sin decir agua va, cerrd
subito contra €l, y de un arafiazo le parti6 una oreja.

Tan intempestiva fue la cobarde agresion, que el héroe no se
acord0 para qué le servian los cuatro remos en contingencias
semejantes, y todo lo que hizo fue protestar indignado en la forma que
era de esperarse: poniendo el grito en el cielo.

Por fortuna suya, el otro creyd mas urgente tomar las de Villadiego
que repartir zarpazos. Y siendo que cualquier direccion le era igual,
puesto que desconocia el terreno en absoluto, salié de estampia con un
rumbo arbitrario. Rumbo que lo llevd directamente, via puerta de
trancas, al patio de Toribio.

Ahi se encontr6é de manos a boca con la Remigia y los dos cipotes
que venian en grupo, atraidos por el zafarrancho cuyo origen querian
averiguar.

Los tres prorrumpieron al unisono en un grito de pavor cuando el
fementido animal se les cruzé como un relampago por entre las
piernas. Y si acaso llegaron a determinar su especie, digo yo que seria
porque previamente habrian acertado en identificar como maullidos
sus recientes vociferaciones. Que por la vista, jamds lo consiguieran,
tal era la prisa que el fugitivo ponia en desaparecer.

Oyendo el clamor de sus amos, sinti6 el chucho que se le hacia un
nudo en el estdbmago, dando por seguro que ya lo harian pagar caro la
aventura, aunque solo fuera por no perder la costumbre...

Por espacio de cuarenta y ocho horas no tuvo 4nimos para
presentarse en el rancho. Cuando al fin se resolvio a ello, hubiera



querido hacerse invisible, si hemos de juzgar por el grado de
agazapamiento a que se reducia cada vez que alguien le andaba cerca.
Al fin hubo de convencerse, maravillado, de que nadie estaba
pensando en tocarle el pelo de la ropa.
Increible, si. No lo vamos a discutir. Pero asi fue la verdad de las
cosas.



Capitulo VI

En el cual se da cuenta y razon del misterioso desaparecimiento
de cierta candela de sebo.

Lo de la candela de sebo pas6é como va a leerse:

Un domingo por la mafana, salié para el pueblo Toribio, como
tenia por costumbre. Neron se fue detras y lo acompaiio hasta subir la
Cuesta Lisa, desde cuya altura se divisan ya los tejados del pueblo por
entre el follaje. Y no quiso pasar de alli. Se quedo sentado moviendo
la cola, hasta que vio desaparecer a su amo en el primer recodo.
Entonces se puso a desandar lo andado.

Siempre hacia lo mismo. Salia de la casa, ya solo, ya en
seguimiento de alguien, con la intencion de llegar al pueblo, y en la
Cuesta Lisa le flaqueaba el valor y se volvia. ;Por qué tal repugnancia
por el pueblo? En otro capitulo lo explicaré. No ahora, porque el caso
no tiene nada que ver con la candela de sebo.

A la hora del almuerzo volvié Toribio. Nerén, que dormia como
un santo bajo el amate, junto a la piladera, se despertd por un grato
olorcilb de algo que el indio traia dentro de la cebadera. Como movido
por un resorte se levanto, y pisandole los talones entré en el rancho.

De la cebadera fueron emergiendo sucesivamente un par de caites
de llanta de automdvil, una estampa del Nifio de Atocha con marco de



hojalata, un escapulario de la Virgen del Carmen, un almanaque de
Bristol, un sombrero de palma, cinco puros de los de a centavo y, en
fin, una candela de sebo, que era la que habia impresionado Ia
pituitaria de Neron, hasta el grado de sacarlo de su profundo suefio.

El chucho, tan pronto como la vio, la condeno a muerte.

Es increible la utilidad que se puede sacar de una candela
mechona. Lo mismo sirve para un fregado que para un barrido, como
quien dice. Lo mismo da flexibilidad a un pial, que cura un lobanillo.
Para la tapazén de narices, no hay cosa igual. Y para el dolor de
costado, y para el mal de ojos, y para mil otras cosas mas. Pero, sobre
todo, para matar el hambre. Oh! Para matar el hambre... jhay que
preguntar a Neron! Y Neron decidio asesinar la suya a la primera
oportunidad.

La candela de marras quedo colgada de un clavo a un horcon, al
lado del molendero; pero este vecindario no era ningin inconveniente,
porque la Remigia a cada momento abandonaba el rancho, obligada
por sus ocupaciones.

En efecto, poco tuvo que esperar Neron. Mientras la mujer andaba
por el rio trayendo agua para lavar el nixtamal, logré sin tropiezo
alguno, parandose en dos patas, llegar hasta la candela; pero no pudo
descolgarla, como pensaba, para irsela a comer al patio con toda
calma, porque el maldito clavo era oblicuo hacia arriba. Asi, pues, lo
que hizo fue apretar con los incisivos lo mas alto que pudo, y tomando
apoyo con las patas en el horcon, tir6 hacia abajo con todas sus
fuerzas. En un santiamén quedo la mecha desnuda, y el culpable tomo
soleta relamiéndose sibariticamente.

El estropicio no se descubrio sino varios dias después, con ocasion
de que la Remigia buscO la panacea para curarse una picada de



alacran. Desde luego, no se molestd en tomar ninguna providencia;
pero en cuanto volvid del trabajo Toribio, le recibio con el chisme:

—EI chucho se comi6 la candel’e sebo.

Toribio comprobd de visu el atentado y soltd un taco redondo:

—i Ve quijue sesenta mil...!

Se quitd el cincho y salid al patio. Ner6on no lo sinti0 venir,
ocupado como estaba en rascarse la sarna. Al primer correazo quedo
patas arriba, chillando como un condenado, y antes de que se pudiera
poner en salvo, hubo tiempo de que le cayeran otros cuantos mas, tan
bien sentados como el primero. Todavia, cuando iba saliendo como un
cohete por la puerta de trancas, se le adelant6 dando tumbos una
piedra enorme.

Y la voz del indio remachaba:

—iVeni para acd, chucho malvado, yo te voy a ensefar a ladron!
Neron paso varios dias sin asomar por el rancho. Y como a veces tiene
tan mala memoria, por mucho que se devand los sesos, no logré
acertar en su vida con la razon y causa del vapuleo.



Capitulo VII

Que narra la incalificable agresion que numerosos y violentos
enemigos perpetraron en la persona del héroe.

.Neron, desmemoriado? Si, en lo general. Porque hay cosas que no se
le olvidaran jamas, asi viva cien afos. Por ejemplo, lo de la lata de
sardinas.

Esta es historia antigua. Es de cuando Ner6n vivia en el pueblo.
Porque Neron no siempre ha sido chucho de finca. Hubo un tiempo en
que fue chucho pueblerino. Chucho sin duefio y sin abrigo, que vivia a
la intemperie y comia huesos perdidos; pero habitante del pueblo, al
fin. Mil veces tomo parte en las perrunas y fenomenales contiendas
que se suscitaban en la época del celo. Mil otras recibié palos y
pedradas de muchachos traviesos, 0 como castigo en sus incursiones
por las ventas de carne del mercado. Y hasta jarras de agua caliente le
depilaron el lomo cuando se aventur6 mucho por el interior de las
viviendas. Aun asi, vivia contento con su suerte —unica manera de ser
feliz— y nunca habia considerado la posibilidad de abandonar el
pueblo, hasta que le acontecio lo de la lata de sardinas.

Habia en el pueblo una casa que Neron hizo victima de sus
latrocinios en repetidas ocasiones. A decir verdad, sus habitantes



sentian hacia €l una antipatia invencible, y le demostraban las peores
intenciones. jPero el zaguan era tan ancho, y la cocina olia tan bien!

Un dia, pues, entr0 sin solicitar permiso de nadie, segun su
habitual proceder. Daba por seguro recibir sus buenos trancazos, pero
sacar, en cambio, suculento botin. jQue si quieres! Esta vez lo estaban
esperando, y no bien hubo entrado, el zaguan se cerré de golpe.

Lleno de pavor quiso huir, pero no encontr6é por donde. Y empezo
una despiadada persecucion que le parecid eterna. Corria €l adelante,
sin saber por donde 1ba, y todos los habitantes de la casa, armados de
toda clase de objetos vulnerantes, detras. Hubo gritos, golpes, muebles
volcados, vidrios rotos... Muy pronto el intruso fue cercado,
capturado, inmovilizado, golpeado. Cuando lo dejaron en libertad y le
permitieron salir a la calle, llevaba a rastras, amarrada a la cola, una
lata vacia. Y aqui vino lo bueno. El estruendo que armaba aquel
aditamento al rodar por los empedrados era algo fenomenal, que
produjo en el pobre chucho un verdadero panico. Y mientras mas
corria, mas el fragor aumentaba. Todas las calles del pueblo desfilaron
por sus ojos espantados, en una desbandada fantistica. Las gentes
corrian, gritaban, le lanzaban una lluvia de piedras para acabarlo de
enloquecer. Dejo atras la plaza, dejo atras la iglesia, dejo atras las
ultimas casas del pueblo, acosado a golpes, perseguido por una turba
de perros que, con sus embestidas, lo echaron a rodar muchas veces.

Asi salio al camino real y siguio corriendo. Corri6 todavia no supo
cuanto tiempo, hasta caer sin sentido bajo las marafias de un cafetal,
cuando ya hacia mucho tiempo que se habia desprendido la lata de
sardinas.

Al volver de su desmayo no se explicaba —como ahora tampoco
se lo explica— lo que le habia pasado. De todo aquel acontecimiento
apocaliptico y desconcertante, no le quedaba mas que un sentimiento



invencible de horror. Tenia las patas temblorosas y una gran debilidad
general. Y si a esto agregamos la hora, ya cercana de la oracion, y la
soledad de aquella naturaleza semisalvaje que veia por primera vez,
podremos hacernos una idea siquiera aproximada de su estado de
animo.

Caminando al azar por entre la maleza, sali0 a la carretera y alli se
quedo alelado sin saber qué camino tomar. Al pueblo no volveria, asi
se lo fueran a suplicar de rodillas. ;Entonces...?

Lo saco de su abstraccion el indio Toribio que volvia del pueblo.

En realidad de verdad, Toribio no tenia una figura muy atractiva
que digamos; pero Neron se habria agarrado a un clavo caliente, y se
fue tras €l.

De esta manera llegd Neron a formar parte de la familia de
Toribio, segun queda relatado en el primer capitulo de esta fiel y
peregrina historia.



Capitulo VIII

De como un peligroso enemigo se vio ante el dilema de una
sigilosa retirada o una muerte cierta, y de como hubo de
conducirse.

Ladrar en no importa qué tono era el socorrido sistema de Neron para
cuando no sabia qué hacer o cuando, aun sabiéndolo, no podia hacer
otra cosa.

No es maravilla, pues, que recibiera a ladridos al nuevo habitante
del patio que en cierta ocasion hizo su ingreso en brazos de Toribio.
Ner6on hubiera jurado que era una gallina mas, si no hubiera sido que
abultaba mucho mas que cualquiera de estas.

Entonces, si no era gallina, ;qué podia ser? El chucho no tenia La
menor idea y, en consecuencia, se dio a ladrar.

Toribio, sin ponerle atencion, se llegd a la sombra del amate,
donde puso a su prisionero en tierra, echado sobre un flanco, para
desligarle las patas, que las traia atadas una con otra. Y con la misma
pita que saco de la operacion, lo amarrd a una estaca, dejandolo en
libertad de moverse dentro de un circulo bastante estrecho.

Libre de sus trabas, el pajaro misterioso se enderezd sobre sus
patas rugosas, se sacudio las plumas enérgicamente, se rascO bajo un
ala con el pico y acabd por que darse inmévil recogiendo el cuello y



desentendiéndose de cuanto pasaba a su alrededor. No dio sefiales de
vida ni siquiera cuando lleg6 la Remigia con unos desperdicios de
cocina y un tiesto con agua que le puso al pie de la estaca.

Algunas gallinas, que se habian aproximado atraidas por la
novedad, reanudaron sus quehaceres habituales con olimpica
indiferencia.

Y la vida volvi6 a fluir por sus cauces de siempre en el tranquilo
patio de Toribio. Ner6n mismo, cansado de ladrar sin que nadie se
diera por aludido, habia acabado por echarse de barriga, con la quijada
sobre las patas delanteras, mirando de hito en hito al recién llegado.

Se perdia en conjeturas sobre quién podria ser, sobre qué
intenciones traeria y sobre la actitud que €l tendria que asumir;
problemas todos ellos de primera importancia; pero no por mucho
barajarlos le encontraba la punta al ovillo.

Por fin, a fuerza de cavilar, le fue entrando suefio. Y ya casi
cerraba los 0jos cuando observo con renovado interés que el pajarraco
habia salido de su ensimismamiento, y que a la sazon efectuaba una
minuciosa inspeccion visual en todas direcciones. Vio cOomo, acto
seguido, se ponia a escarbar los desperdicios con el pico y las patas sin
dignarse dar un bocado. Y vio, en fin, como se paseaba de aca para
alla, con un andar pausado y solemne, a todo lo largo que la cuerda se
lo permitia.

iQué mas queria Neron! Fue como si le hubieran clavado unas
banderillas. Se alz6 del polvo de un solo salto y la emprendio de nuevo
a desgafiitarse.

Pero no fue por mucho tiempo, debido a que el plumifero
reacciond0 por modo extraordinario. Erizd todas sus plumas
adquiriendo contornos casi esféricos, desplegd la cola en forma de
abanico y ensayo unos pasos, de danza en compas de dos por cuatro,



acompafidndose de una imitacion —bastante mala, por cierto— del
ruido de una pandereta.

—iChum!...

—iChum!...

Neron no quiso ver en qué paraba todo aquello. Ya, con el erizado
de plumas, habia salido andando para atrds, como hacia cuando
tocaban a retirarse sin perder de vista al enemigo; y al primer
panderetazo ya no fue duefio de si: dio media vuelta y puso pies en
polvorosa.

Y no fue por miedo, no. Fue por el dolor que en el animo le
produjera el especticulo de un personaje tan circunspecto como
respetable, rebajandose hasta caer en las vulgaridades de Ia
coreografia.

Y la pena lo atorment6 por un largo rato, st hemos de juzgar por el
hecho de que no regreso sino hasta que brillaron las estrellas, es decir,
al estar bien seguro de que el bailarin se habia i1do a la cama.

Por sabido se calla que al dia siguiente no espero a que saliera el
sol para ausentarse, y no volvio sino cuando fue noche cerrada. Y asi
por muchos dias sucesivos. Se escabullia entre oscuro y claro; pero no
faltaba por la noche de su dormitorio acostumbrado, sobre el umbral
de la puerta de la cocina.

Porque €l, a menos de mediar obstidculos insalvables, no sentia
inclinacion alguna a dormir fuera de casa, y esto por varias razones.
La primera y principal, que los coyotes tienen la mala costumbre de
los merodeos nocturnos, y no le habria caido en gracia un encuentro
con gentuza de tal ralea.

Decia, pues, que asi pas6é mucho tiempo, sin poder precisar
cuanto. Una vez se atrevid a asomar durante el dia a caza de
novedades; pero ni siquiera llegd a penetrar en el patio, porque desde



afuera alcanzo a ver a su enemigo, ya en completa libertad, picoteando
aca y alla, en llana camaraderia con las gallinas de verdad.

Segun las informaciones mas fidedignas que poseo, es muy posible
que una vez mas, por lo menos, haya repetido el tanteo con idéntico
resultado.

Entonces, acomodaticio como era €l, se conformé con aquel modo
de vivir para el resto de sus dias.

Mas la Providencia habia dispuesto las cosas de otra manera.

Una noche hubo llovizna persistente. Si bien las tejas impedian
que el agua calara al héroe hasta los huesos, no podian cortar el paso
al vientecillo glacial que le hacia castafietear los dientes. A tanto llegd
la incomodidad, que lo indujo a jugar el todo por el todo yéndose a
dormir al interior de la choza.

Sin hacer mas ruido que una sombra, se metié en un descuido de
la gente y fue a buscar sabroso acomodo bajo el tapexco de la
Remigia. Ahi se estuvo quedo, sin osar siquiera rascarse la sarna, pues
bien sabia que silo llegaban a sentir, lo iban a sacar a patadas.

Y ahi se qued6 dormido. Durmié toda la noche, y toda la
madrugada y buena parte del dia, gracias a la tibieza y sabrosura del
lugar que le hicieron el efecto de un narcético.

A la hora de su despertar, el sol corria bastante alto y en el
dormitorio no habia otra persona que él.

Sin llegar a explicarse lo que le habia pasado, salid de su escondite
y se lleg6 hasta la puerta, atisbando desde adentro, a ver por donde
andaria el de la pandereta, para escurrirse por el lado opuesto.

No viendo mas que gallinas, ensanchO su campo visual sacando

medio cuerpo al corredor.
Nada.



Medio intrigado, medio receloso, fue saliendo al patio poquito a
poco, husmeando por todos los rumbos.

Habia en todas las cosas una paz reconfortante, una beatifica
placidez.

.Y el enemigo?

Del enemigo no se descubria el menor barrunto.

Y el chucho fue envalentonandose a ojos vistas, llegando hasta
interrumpir momentaneamente el rastreo para lanzar en redondo una
mirada prefiada de retos y amenazas.

Y cuando mas se convencia de que no iba a encontrar al que
buscaba, mas se empefaba en buscarlo y mayores ganas sentia de
pillarlo para darle una buena.

Acabo recorriendo el patio de linde a linde casi en carrera franca,
las narices a ras de del suelo, como estampando una rubrica triunfal a
su empefoso aunque infructuoso husmeo.

jAh! ;S1 el miserable volatil hubiera estado a sus alcances, no
habria quedado una pluma para contar el cuento!

Consciente de su triunfo y orgulloso de su fiereza, adoptdé un
airecillo de petulancia (no hay héroe sin su debilidad) y se encamin6
hacia la puerta de trancas.

Y, plantiandose en la propia entrada, ladré frenéticamente urbi et
orbi para que el profugo, si por azar no andaba lejos, se convenciera
de una vez por todas de que €l, Neron, era el unico duefio y sefior de
aquel patio.

jPues no faltaba mas!



Capitulo IX

De como un indio malhablado pudo caminar varias leguas en
comparnia de Neron sin llegar a dar fe de su modo de ladrar.

Una gran parte de las andanzas de Neron se produjeron en la
carretera. Casi no hacia mas que salir a la puerta de trancas, y hete
que la aventura le salia al paso, como si lo hubiera estado esperando.

No es de extrafiar, pues, que una mafiana presintiera que algo tenia
que ocurrir, tan solo porque vio aparecer un hombre, como viniendo
del pueblo, con un bulto a cuestas.

Penso ladrarle en cuanto lo tuviera al habla; y le habria ladrado
aun cuando no hubiera tenido el proposito de llevar las cosas adelante,
por pura ostentacion y porque asi era él.

Sin embargo, aquella vez no ladr6. Antes bien se hizo el muerto,
dando lugar a que el desconocido pasara de largo, y se fue tras €l
callada la boca.

Cualquiera habria supuesto que habia descubierto en el susodicho
algun indicio alarmante: mas no hay tal. La razon de semejante estaba
en que ciertos prometedores efluvios le informaron con mucha
anticipacion que el hombre era portador de algo que podia serle de
gran utilidad.



El cual result6 ser un indio que, ignorante de las grandes cosas que
estaban por sucederle, marchaba despreocupadamente, encorvado bajo
el peso de un cacaste cargado hasta los topes. Llevaba los pantalones
de manta arrollados hasta media pantorrilla y marcaba el paso con una
pértiga que le hacia de bordon.

Lo mas conspicuo del equipaje estaba constituido por unas dos
docenas de comales acondicionados verticalmente en la parte central
del cacaste, en el sentido antero-posterior. Alrededor de estos se
distribuian equitativamente con escaso acolchonamiento de hojas secas
de platano, una infinidad de otros chismes de arcilla, como decir ollas,
sartenes y jarros de todos tamafios que, en conjunto, hacian un
promontorio piramidal cuyo peso, de solo imaginarselo, daba
encogimientos de tripas.

Pues bien: toda aquella vajilla dejo a Neron impasible. Lo que si lo
estimuld en gran manera fue una sarta de chorizos que iban llenando
el espacio angular formado por ambas mitades de la ringla de comales
que se tocaban por su convexidad.

No se acordaba Neron de haber visto jamdas tanto chorizo de una
vez, ni se imaginaba en qué forma se los habia de apropiar; pero ni por
un momento dudo de que se los iba a comer todos, sin desperdiciar ni
la tusa de los amarrados.

Y en espera de que las circunstancias le mostraran el camino de la
felictdad, ya que asi, de pronto, no podia formarse un plan
determinado, se fue resueltamente detras de sus chorizos.

La jornada fue bastante larga y en extremo penosa, dado que el
chucho no estaba hecho a caminatas en la escala de aquella a la cual lo
condeno el desalmado del indio, que parecia infatigable. A velocidad
rigurosamente uniforme, con pasos isOcronos y movimientos tan
regulares como si estuvieran regidos por alguin mecanico artificio,



anduvo toda la mafiana sin dejarse ganar por la tentacion con que lo
acechaban las sombras a la orilla del camino. Pas6é la hora del
almuerzo. El sol inici6 su descenso postmeridiano, y el condenado en
la misma.

Neron se preguntaba si no seria aquella la ocasion de ir a conocer
el quinto infierno. Mds de una vez estuvo a punto de tenderse en el
suelo, vencido por la fatiga; pero las emanaciones de los chorizos lo
mantenian electrizado y seguia adelante.

Al mediar de la tarde, inopinadamente se par6 aquella encarnacion
del movimiento perpetuo.

Neron se resistia a dar crédito a sus sentidos, que es lo que a todos
nos pasa cuando llega a ocurrir lo que hemos deseado y esperado por
mucho tiempo; pero no habia engafio posible. El detentador de su
almuerzo estaba ahi, inmoévil a media calle, puesto en tierra un
extremo de su bordén que sefalaba al cielo con el otro.

El héroe, de barriga en el suelo, acezando y con toda la lengua
afuera, estaba a la expectativa.

El otro, luego de corta vacilacion, se llegd6 a un borde saliente,
muy a propOsito para sentarse, que corria buen trecho sobre la margen
del camino. Puestas ahi las posaderas, fue enderezando el cuerpo
lentamente hasta hacer descansar el cacaste sobre sus cuatro patas, y
desembarazado asi de su carga, se adelant0 unos pasos para
inspeccionar la via en ambas direcciones. Por suerte para el chucho,
no lo descubrig; que silo viera, tengo para mi que lo hubiera agredido
a pedradas. Y libre de temores salvo un cerco de piedras y se perdio
entre el boscaje.

El chucho anduvo listo en aprovechar eclipse tan oportuno y, en
menos que canta un gallo, estuvo al pie del cacaste dando violentos



tirones de los chorizos; los cuales estaban tan bien asegurados como
para no volverse a desatar jamas.

A cada tir6n respondia el cacaste con un bamboleo inquietante y
un sordo tintinear de barros cocidos; pero no era esto lo peor, sino lo
otro, a saber: que el traicionero artefacto, con mucha cautela para no
llamar la atencién del chucho, iba caminando a pasitos cortos por una
ondulacion del terreno que le permitia irse alejando mas y mas cada
vez de la vertical.

Y fue que no tardé6 mucho en lograr una inclinacion incompatible
con la estabilidad. Despeg6 dos patas del suelo, se balanceé por un
segundo sobre las otras dos como indeciso, y acabd por dejarse caer
con todo su peso, creyendo que iba a hacer tortilla al héroe y metiendo
tanto ruido, que se creyera que una montafia se habia derrumbado. Y
no satisfecho todavia, dio media rodada sobre si mismo y se tir¢ del
borde abajo hasta yacer como muerto sobre el camino.

Mas todo aquel cataclismo resultdé tan inatil como habia sido
ruidoso, Porque el chucho se puso a buen recaudo desde un principio.
Mentiria s1 dijera que no se intimido con el estrépito. La pura verdad
es que se llevo un susto tremendo y estuvo a punto de largarse para no
volver; pero también es verdad que su justo sobrecogimiento durd
poco, y que en vista de que la calma y el silencio se restablecian, se
apercibio para volver a la carga.

Ahora habia dispuesto comerse sus chorizos ahi mismo, puesto
que para llevarselos a casa hubiera tenido que cargar también con el
cacaste, operacion que no le interesaba en lo minimo. Eso, sin contar
con que lo mas probable era que lo despojaran de su botin al no mas
llegar.

Pero estaba de Dios que aquel dia, como de costumbre, se
quedaria sin almorzar; porque a la sazén regresaba el indio corriendo a



todo correr, que no era mucho en verdad, por impedirselo la necesidad
en que estaba de venirse amarrando los pantalones. En lo que no
hallaba tropiezos era en emitir gritos destemplados y proferir
indecencias contra NerOon, mentandole a la madre y diciéndole
palabrotas que me figuro estarian acordes con la diligencia que venia
de evacuar.

En vista del mal cariz que tomaba el negocio, se vio el héroe
forzado a retirarse hasta donde no lo alcanzaran armas arrojadizas.
Ahi se par6 en seco e hizo cara al enemigo. jYa veria el deslenguado
como ladraba €l!

Pero tampoco entonces ladrd. Porque entonces, precisamente, al ir
a empezar, se dio cuenta de que en la boca llevaba sabor a chorizo. Y
echar a perder aquella delicia por ladrido de mas o de menos hubiera
sido un loco despilfarro.

Y como las patas ya se negaban a sostenerlo, no diré que se echo,
sino mas bien que se desplomé derrengado, no sin antes meterse una
buena rascada de tierra para cuando le volviera el alma al cuerpo.



Capitulo X

Donde se verda como una siesta de camino real puede venir aparar
en el sahumerio de una casa.

S1 malo es descuidar los personales haberes por andar a vueltas con
maniobras inconfesables, segun se desprende de lo relatado en el
capitulo anterior, ;cOmo no lo serd echarse a dormir cuando se debe
estar mas despierto que Argos?

Quien tuviere dudas sobre tan gran verdad, acabard con ellas
leyendo en este lo acontecido con otro pipil en una época no bien
determinada todavia.

Iba el mencionado nuevo personaje carretera abajo, llevando
pendiente de la derecha mano un costal que casi tocaba el suelo con el
fondo, en el cual se encerraba cierto misterioso objeto al parecer poco
pesado y de contornos vagamente esféricos.

La clausura del saco se mantenia, mas o menos a mitad de su alto
y por encima del bulto, gracias a un cordel que daba varias vueltas
bien apretadas.

No lejos de la puerta de trancas de Toribio, descubrié nuestro
hombre un trozo de raquitico césped a la sombra muy relativa de unos
arbustos y decidi6é descansar un rato.



Sentandose a la turca junto a su envoltorio, no le parecio comoda
la postura y se acosté de cuerpo entero. Entonces se echo el sombrero
sobre la cara, sea para no quebrar el ala, sea porque le molestara la
luz. Y acabo por cerrar los 0jos, sencillamente porque no habia razon
para mantenerlos abiertos.

He de aclarar que todos estos accidentes no se deben aceptar como
hechos inconclusos. Son, apenas, detalles conjeturados por mi en una
concatenacion bastante logica, que muy bien pudieron ser los
culpables de que, en término de pocos minutos, el indio se quedara tan
dormido, que de no ser por la diferencia de sexo, se le hubiera tomado
por la Bella Durmiente.

Asi lo pill6 Ner6n por una mera casualidad.

NeroOn tiene una ojeriza tremenda por los hombres dormidos en el
suelo. Y todo, dicho sea de paso, por culpa de Toribio, quien en cierta
ocasion que le queria dar una tunda, se fingi6 dormido para atraparlo
sin tener que correr tras él.

Es fatal, pues, que ladre a todo trapo siempre que da con un
hombre dormido en el suelo. Eso si: no se olvida de situarse a
respetable distancia, porque sabe que, al despertar, el interpelado tira
piedras.

En el presente caso tenia doble motivo para ladrar como un
demonio, puesto que era preciso que el hombre se alejara de aquel
bulto que tenia al lado, para llegarse €l a examinarlo a su sabor.

Mas no digo las voces del héroe: las trompetas de Jerico habrian
sido impotentes para despertar a aquel que mas tenia de lir6n que de
persona humana.

Visto lo cual, y no sin mucho meditarlo, se aventur6 el chucho a
jugarse el todo por el todo y se fue acercando sin ruido, pasito a pasito
y apercibido para una retirada relampago al menor indicio sospechoso.



Nada ocurri6, sin embargo, y finalmente lleg6é a olfatear de cerca
el enigmatico lio.

No supo a ciencia cierta qué era lo que ahi se ocultaba; mas con
saber que era cosa de provecho, era suficiente. Y sobre este particular,
de suyo interesante, no le cupo la menor duda.

Y actuod sin demora con todo el tino y toda la prudencia que eran
en €l proverbiales. Abrir el saco en el propio lugar, en la peligrosa
cercania del desconocido, no habia ni que pensarlo. Tenia que llevarlo
a casa. Verdad es que se exponia a que se lo incautaran tan pronto
como lo vieran llegar. Con todo, esto era preferible a cualquier
eventualidad en la carretera.

Echo los dientes a la boca del saco e inicio el arrastre hacia la
puerta de trancas, viendo con satisfaccion que el bulto solo oponia una
leve resistencia, acaso por guarda las formas.

Lo Unico que le contrariaba era la necesidad en que se veia de
avanzar retrocediendo, y eso de andar a reculones nunca habia sido de
su agrado; pero no hubo medio de evitarlo.

En un tiempo tan corto que le parecid cosa de maravilla, llegé a la
famosa puerta y la franqued, naturalmente, en la misma obligada
forma retrograda, razon por la cual no pudo ver a los dos cipotes que
andaban por ahi ocupados en sus diabluras habituales; pero oyo el
grito de uno de ellos:

—iTata, el chucho se ha traydo un costal!

Y luego la voz del indio desde adentro del rancho:

—:Un qué?

—iUn costal! ;Venga a ver!

iLo que él tanto habia temido! Inmediatamente abandoné la
partida y solt6 el botin. ;De qué le hubiera servido oponerse?



Pero no se retir6. Moviendo hipdcritamente la cola esperé a su
amo, que no tardéo mucho en llegar. Tomo el costal de manos de los
chicos. Lo tante6 al peso. Lo palp6 por todos lados. Mir¢6 al chucho de
soslayo. Mir6 a los cipotes. MirQ, suspicaz a la carretera. Estaba
visiblemente perplejo.

—(Qué demonio sera esto?

Estuvo tentado de desentrafiar el misterio sin mas ni mas; pero
considerando que se exponia a ser sorprendido por el duefo, que
podia presentarse de un momento a otro, dispuso mejor ir a practicar
la operacion dentro del rancho.

Sus dos retofios lo siguieron de cerca y alld se les agreg6 la
Remigia, todos ellos presas de ansiosa curiosidad.

Y el Chucho también se les hubiera unido, si no fuera que, ya casi
llegando a la puerta, oy0 un coro de voces asustadas que lo hicieron
parar en seco. Casi al mismo tiempo oy0 el rodar del taburete por el
suelo y el tropel de toda la gente que corria buscando la puerta.

Sin esperar mas corrid el chucho a situarse junto a la salida de
emergencia que tenia practicada en el cerco de pifia. Desde ahi
Pudo ver como salian todos en grupo atropellandose en la puerta y
espantando a manotadas unos puntos volantes que los venian
siguiendo.

Poniéndose a salvo lejos de la casa, no habia uno que no se sobara
alguna picadura; los cipotes chillando y derramando lagrimas, la
Remigia lamentandose de que se le iban a quemar los frijoles y
Toribio bailando en un pie de pura rabia y bramando como un
poseido:

—Chucho condenado! jDeja que te coja!

Con semejante advertencia no le quedaba al héroe otra cosa que
hacer, sino cruzar el portillo y poner tierra de por medio.



Mais de veinticuatro horas demor6 su regreso, pero si como fue un
dia hubiera sido un afio, creo que no hubiera evitado la zurra, porque
el lance no par¢6 ahi.

Ello es que los belicosos insectos no daban trazas de desocupar el
rancho, de cuyo interior se escapaba un temerosos zumbido por
instantes disminuia o aumentaba de intensidad, sin parar un segundo.
Horas y horas esperaron los duefios bajo el amate dando quites o
manotazos al aire de vez en vez.

Por fin, perdidas las esperanzas de que los animalitos se fueran
motu propio, Toribio tuvo la inspiracion de ahuyentarlos mediante un
sahumerio de bofiiga seca y cascaras de naranja. Desde afuera empujo
con un palo la teja humeante hasta el centro de la habitacion, no sin
conseguir tres o cuatro chuzazos mas que acabaron ponerlo fuera de
si.

Ante los gases asfixiantes, el enemigo desalojo el interior, pero se
quedé zumbando alrededor del rancho todo el resto de la hasta que
obscurecio.

Entonces pudo entrar la gente.

Todo el rancho apestaba con un tufo que no acababa de decidir se
entre el cuerno quemado y el cuero recién curtido.

Y, para colmo y remate, la cena se redujo a tortilla con sal, porque
los frijoles estaban hechos carbon en el fondo de la olla, y el panal solo
contenia larvas.

Asi, pues, todo un camulo de circunstancias desfavorables se
confabularon para conseguir que el chucho sufriera al dia siguiente una
zurra que se cuenta entre las mas famosas que en toda su vida
recibiera.



Capitulo XI

Donde la credulidad del prudente lector se verd sometida a
durisima prueba.

Temo que, por lo expuesto en los capitulos anteriores, el lector no se
haya formado un concepto preciso del valor personal de Neron. Hora
es ya, pues, de que relate una aventura inaudita, que quitara las ultimas
dudas a quien las tuviere. Me refiero a la lucha con el oso.

Asi, como suena, Neron ha tenido oportunidad de medir sus
fuerzas con un 0so. Y su triunfo no pudo haber sido mas completo,
COmo va a juzgarse.

Cierta noche, ya a una hora muy avanzada, el apacible suefio del
héroe se vio interrumpido por rumores imprecisos, inexplicables,
delatores de que en las inmediaciones, por el lado del cafetal, algo
insolito estaba acaeciendo.

Cualquier chucho incauto hubiera empezado a ladrar, y puede que
hasta se hubiera aventurado en dudosas andanzas por el cafetal,
atraido por una curiosidad malsana. Neron no. Neron es un perro
prudente, que no gusta de confiar nada al acaso. De manera que se
estuvo quedo, sin moverse un apice (aun cuando los ruidos no duraron
mucho) hasta que la claridad del alba permitié ver los objetos
distintamente. Entonces, y solo entonces, inicio las indagaciones.



A paso de lobo avanzo bajo los ramajes humedos de rocio y
atravesd el cafetal hasta salir al claro por el lado opuesto.
Alli comenzaba, para terminar en el rio, una ladera casi desprovista de
vegetacion y sembrada de grandes piedras aca y alla. Inquirié con la
vista a uno y otro lado. Busc6 inutilmente por los suelos alguna huella
sospechosa, y ya estaba para volverse dando por terminadas las
diligencias, cuando de pronto descubrié a unos cincuenta pasos hacia
al norte, nada menos que a un gigantesco oso pardo. Su primer
impulso fue poner pies en polvorosa. Impulso irreflexivo, que no es de
tomarse en cuenta, por cuanto que muy pronto fue reprimido.

Neron es perro de decisiones rapidas. En un segundo peso el pro y
el contra de su temeridad y se pronuncio por el ataque. Un ataque de
sorpresa, subito, aplastante, arrollador.

Se agazap6 cuanto pudo. Casi arrastrando la barriga, al abrigo de
las piedras, de los matorrales, de las desigualdades del terreno, se fue
acercando a su victima, lenta pero seguramente.

Asi llegd a una conveniente distancia. El plantigrado estaba
indeciso, como vacilante sobre el camino que debia seguir. Neron
tomo impulso y dio un salto tremendo.

La lucha fue corta y silenciosa. Ambos combatientes rodaron
ladera abajo, hechos un nudo; pero Neron habia calculado bien el
ataque y tenia a su enemigo sujeto por el cogote. Sus mandibulas
apretaban como tenazas de acero, sin aflojar un segundo, no obstante
los encontronazos y volteretas de la caida. Percibia claramente la
respiracion jadeante y angustiosa de su presa. Sinti0, o creyo sentir, el
crujido de las vértebras desmenuzadas. ..

Al caer al fondo de la cafiada, aquella palpitante masa de musculos
en contienda se detuvo. NerOn apretdo aun mds las mandibulas.
Imprimi6 furiosas sacudidas al cuerpo inanimado de la fiera que



permanecid tumbada, rigida, sin dar sefiales de vida. Por si acaso, le
propind otras feroces dentelladas en diferentes partes del cuerpo, la
olfated por todos lados, dio unos ladridos que fueron una clarinada de
triunfo, y se sentd para verla.

La boca entreabierta del oso dejaba ver una lengua rojiza, unos
dientes blancos como de porcelana. Los ojos abiertos eran vidriosos,
inexpresivos. Estaba completamente muerto.

El vencedor, en un supremo y despreciativo alarde, le volvi6 el
trasero, rasco tierra y se alejo ladera arriba. En lo alto, se detuvo para
contemplar una vez mas el teatro de su hazafa, tembloroso de
emocion y de agotamiento.

Se veia triunfador, y no lo creia.

Y el lector tampoco lo querra creer. ;COmo explicar —se estard
preguntando— la presencia de un o0so en el predio de Toribio?

Yo no s€ qué decir, francamente. Tal vez se tratara de una fiera
escapada de alguna banda de gitanos que andaria por la comarca.
Aunque méas me inclino a creer que el hecho tenga alguna relacion con
los rumores que corrieron en el pueblo por aquella época. Se decia de
unos ladrones que asaltaron varias casas, sustrayendo gran numero de
objetos. Seguramente, en su prisa por escapar de una de tantas, y
gracias a la oscuridad en que estarian operando, se robaron el 0so sin
saber lo que era. Luego, se irian a la finca de Toribio para el reparto
del botin. Y advirtiendo que el animal no podria servirles mas que de
estorbo, resolvieron abandonarlo.

Si. Asi fue decididamente. Alli lo encontré Neron. Alli lo vencio
en descomunal batalla, y alli lo dejé pudriéndose, abierta en canal la
barriga de felpa y derramadas por tierra las entrafias de aserrin. ..



Capitulo XII

De como el sin par Neron estuvo a punto de liarse a mordidas con
un adversario que mds parecia un alma del otro mundo, que no
persona real y tangible.

Queda, pues, plenamente establecido y comprobado que Nerén no le
teme ni al mismisimo demonio.

Y sin embargo...

Hasta el sol, con ser el sol, tiene sus manchas, segun dicen los que
bien lo saben.

Primitivamente, Neron visitaba con frecuencia los predios
colindantes por el lado sur, calle de por medio, con el de Toribio.
Y hasta la siesta solia echar en ellos, de cuando en vez.

Pero desde que se encontrd con «la cosa», toda la vasta region que
quedaba al sur de la carretera, se convirtio para €l en terreno vedado, y
antes de aventurarse por alli, hubiera consentido en que lo desollaran
Vivo.

Ello fue que, en uno de sus paseos, al desembocar en un claro
recién labrado, fue a dar de manos a boca con el adefesio mas
estrafalario que en toda su perra vida habia visto.

Figurense ustedes, si pueden, en medio de aquel cuadrilatero de
tierra negra, una pértiga vertical de dos varas de largo. Un poco abajo



del extremo superior, otra mas corta, amarrada en sentido horizontal
por su parte media, sosteniendo una camisa desgarrada con las mangas
en cruz. Pendientes, hacia la parte inferior, unos pantalones mas
viejos, s1 cabe, que la camisa; y para remate, hacia arriba, un
envoltorio de estopa cubierto con un sombrero de palma
contempordaneo del Indio Aquino. El conjunto formaba un ente
fantastico y horripilante como suspendido en el aire, capaz de ponerle
los pelos de punta a Cancerbero en persona.

Neron, para no ser menos que el infernal portero, se quedo de una
pieza, mas pasada la primera impresion, empezo a retirarse andando
para atras, sin quitar el ojo al fantasma. A cubierto entre la maleza, se
detuvo. Empez6 a recorrer el perimetro del cuadrildtero, ocultdndose
siempre, para examinar aquello desde todos los puntos de vista.
Cerrado el circuito, y en vista de la inmovilidad del enemigo, cobr6 un
poco de serenidad y se atrevio a lanzar un ladrido un si es no es
temeroso. La «cosa» permanecid impasible. Ladré otra vez, un
poquitin mas fuerte, con el mismo resultado.

Entonces salid muy despacito al claro y empezd a avanzar con
infinitas precauciones. Llegd hasta la mitad del camino y resolvio
hacer un alto. Puso en tierra el cuarto trasero y ensayo un olfateo a
larga distancia, del cual nada sacé en limpio. El armatoste estaba alli,
mmoévil, misteriosos, hermético. Nerdn se sentia cohibido, medroso.
Después de madura reflexion, juzg6 conveniente retirarse y, en efecto,
se fue alejando, pero sin dar la espalda a la pandorga.

Sin embargo, esta solucion no le satisfacia. Estaba descontento de
si mismo. Y ya en el limite del claro, volvi6 a enfrentarse con lo
desconocido, esta vez ladrando desaforadamente y avanzando a
pequefios saltos. Llegd asi hasta donde antes habia llegado e hizo un
nuevo alto; pero solo por un momento. El avance triunfal comenz6 de



nuevo, y los ladridos menudearon que fue un gusto. Seguramente
hubiera terminado por llegar hasta el fantasma, y lo hubiera hecho
polvo, como dos y dos son cuatro; pero quiso el diablo que un
intempestivo soplo de brisa animara un segundo aquellos trapos,
haciendo levantar ambas piernas a la vez a los sucios pantalones.

iY aqui fue el acabdse! Ner6n se dio a una vergonzosa fuga.
Corria a ciegas, despavorido, dejando tiras de pellejo en las espinas, y
no se detuvo hasta llegar al rancho. Alli comenz6 a aullar de un modo
feroz, con el espanto pintado en los 0jos.

Los cipotes, oyéndolo, quedaron boquiabiertos. LLa Remigia salio a
la puerta del rancho palmeando una tortilla, a indagar la causa de
aquel destemplado clamor, y no viendo nada, se volvio a su oficio con
este solo comentario:

—El chucho se ha vuelto loco. ..

Desde aquel dia memorable, Neron, siempre que ve correr a una
persona de dos o cuatro patas, guifia picarescamente un ojo, y dice
para su capote, con maligno regocijo:

—iEste acaba de encontrar «la cosa»!



Capitulo XIII

Donde raya en lo épico el desprecio del héroe por un enemigo
indigno de sus altos merecimientos.

All4, lejos, por el lado del pueblo, se comenzé a oir un gran concierto
de ladridos. Ner6on, que se disponia a descabezar un suefio, paro la
oreja y se puso a escuchar como el rumor se acercaba. Poco a poco
fue distinguiendo las voces de muchos perros, graves las unas, las
otras agudas, todas enfurecidas. Entre ellas se destacaba con toda
claridad un chillido agudo, aspero, estridente, algo asi como el alarido
de un prima donna acatarrada, amplificado por un magnavoz de los
malos.

Neron sintid picada su curiosidad. Y en el supuesto de que después
le sobraria tiempo para dormir, salid a la carrera para, ante todo,
conocer la causa de aquella molotera.

No tardo mucho en ver aparecer a lo lejos una veintena de perros
de todos tamafios, pelajes y cataduras, que se habian aliado para
fastidiar a un marrano. Pura gana de jorobar, pues no esta
demostrado, ni mucho menos, que el escandaloso animal les hubiera
hecho nada malo.

Con todo, alli venia a todo correr, acosado por sus gratuitos
perseguidores, defendiéndose como Dios le daba a entender, a



dentelladas y trompazos, sin dejar por ello un momento de protestar a
grito pelado por tan incalificable agresion. Por momentos, se veia
algun perro dar una voltereta en el aire, impulsado a lo alto por la
catapulta que le servia al marrano de cabeza; pero mas tardaba en caer
que en volver al ataque con mayores brios.

Por una causa o por otra, Neron no gustaba de intimar demasiado
con los demds perros. Apenas si sus relaciones con ellos se reducian a
olerles por debajo de la cola, y a dejarse oler cuando el caso era
llegado; pero en la presente ocasion se sinti0 solidario con congéneres
y, sin ponerse a considerar que el chancho no tenia la culpa de haber
nacido tan feo, decidi6 sin mas ni mas tomar en el asunto una
intervencion que ingenuamente se imagind seria decisiva: se prometio
acogotar al marrano sin darle tiempo para defenderse, tal como otrora
hiciera con el oso, con éxito tan feliz. Una vez inmovilizado el
paquidermo, nada les costaria a sus perseguidores hacer con €l lo que
les viniera en gana.

Las intenciones no podian ser mejores, jqué duda cabe!, y los
arrestos de Neron para darles cima, nadie osard negarlos; pero hubo
un pequefio inconveniente: que el tunco dispuso las cosas de otro
modo. No se arredré al ver aquel nuevo enemigo que se le venia
encima; antes bien, le salio al encuentro, le meti6 la catapulta por
debajo de las costillas y lo lanzé dando vueltas de gato por los aires.
No conforme con eso, ya reintegrado Neron al duro suelo, le paso por
encima incrustandole las pezufas en el pellejo. Después fueron los
perros quienes, sin una miaja de agradecimiento por su desinteresado
concurso, y mas atentos a que el chancho no se les escapara que a
cualquier otra cosa, se lo llevaron entre las patas y lo revolcaron en el
polvo de lo lindo.



Cuando al fin pudo ponerse en pie, tenia todas las cavidades
naturales llenas de tierra, y la que se le habia metido en las narices le
arrancaba unos estornudos que partian el alma.

A fuerza de estregones con las manos, se logro medio limpiar los
0jos. Cuando los llegd a abrir, ni el marrano ni los perros aparecian
por todo aquello, y si no fuera por la bulla que seguian armando, se les
hubiera creido a mil leguas de distancia.

Total: que la desdichada aventura habia resultado un fracaso
irremediable. Un fracaso de los gordos.

Neron estaba corrido y sentia la necesidad de hacer algo para
disimularlo. No hallaba qué escoger entre rascar tierra, ladrar u
orinarse en un poste de telégrafo.

Pensandolo despacio, opto por lo ultimo. Y yo opino que estuvo en
lo justo. Cualquiera otra cosa habria sido dar al cochino una
importancia que estaba muy lejos de tener.



Capitulo XIV

De como por una fatalidad perdio el héroe una presa, apoco de
haberla ganado en buena lid.

Aquella taltuza —una de las pocas que habian escapado a las
perpetuas acechanzas de Toribio— constituia para Nerén una
obsesion. Incontables eran los dias que llevaba perdidos
persiguiéndola. Al parecer, el maldito animal tenia pacto con el diablo,
tal era la facilidad con que se le escapaba de las propias garras. Ya
podria Neron echar todas las maldiciones que quisiera, que todo eso
de nada le servia. La taltuza se le escapaba invariablemente; pero no
perdia las esperanzas. Algun dia...

Y el dia llego al fin, porque en este mundo no hay plazo que no se
venza. Por desgracia, el triunfo no fue de Ner6n, ni para Neron, como
va a verse.

La gente del campo construye una trampa rudimentaria para cazar
pequefos animales, consistente en lo que sigue: se fija en tierra, en
sentido vertical, una pértiga larga y flexible, y se hace curvar hacia
abajo el otro extremo, provisto de una cuerda con un nudo corredizo,
manteniéndola en esta posicion mediante un sencillo mecanismo que
se suelta cuando la victima tira del cebo; pero no se puede llegar al tal
cebo, si no es metiendo la cabeza por el nudo corredizo, de donde



resulta que, al enderezarse la vara violentamente, el pobre animal se
encuentra suspendido por el cuello, y no le queda otro camino que
morir ahorcado, a menos que el cielo quiera hacer un milagro en su
favor.

Ahorcada estaba nuestra taltuza cuando Neron la encontrd; cuando
ni siquiera iba pensando en ella. Estaba suspendida de una cuerda a
cierta altura, aunque no tanta que Neron no la pudiera alcanzar
facilmente con solo pararse en dos patas.

Si bien el héroe lo comprendio asi en seguida —porque es un
chucho muy listo— no quiso recurrir a la violencia de primas a
primeras. Seguro de su triunfo como estaba, es mas de admirar la
actitud ecuanime que asumio, al iniciar unas platicas preliminares en
forma de ladridos, que tenian por objeto persuadir al artefacto que le
entregara su presa por las buenas.

El interpelado no dio muestras de enterarse de tales pretensiones.
En vista del resultado nulo del tramite, y enemigo de perder el tiempo
inutilmente, pasé el chucho inmediatamente a la via de los hechos, y
dando un pequefio salto, cogio con los dientes la taltuza. La trampa se
inclind sin resistir, pero no soltd6 prenda. Neréon dio varios tirones
sucesivos. La trampa se inclinaba mas o menos, amoldindose a la
intensidad de la solicitud, pero nada maés.

Nerén empezaba a impacientarse. El no estaba ahi para discutir
derechos mas o menos dudosos, sino para hacer valer la ley del mas
fuerte. Y para que de ello no quedara la menor duda, reanudd los
ladridos, no ya en los términos amistosos y benévolos de un principio,
sino furiosamente, en tono conminatorio. Pues no. La testaruda
trampa no se dej0 intimidar. Antes bien, aprovechando la
circunstancia de que el chucho habia soltado la taltuza para poder



ladrar, se puso a oscilar con inequivocos prop0sitos de burla, haciendo
danzar a la manzana de la discordia como si fuera un simple fantoche.

Neron acabd por perder los ultimos restos de paciencia. Se lanzé
sobre la insolente maquina, volvio a hacer presa en el animalejo y se
puso a tirar con mas fuerza que nunca. Tanto y tan bien tir0, que
consiguid reventar la cuerda y salid disparado hacia atras, dando
vueltas de gato.

Cargado con el botin hizo su entrada triunfal en el patio y se fue a
echar de barriga, sujetindolo con las patas delanteras, dispuesto a
darse el atracon famoso, sin perdonar una ufa.

i Vana 1lusion! Los cipotes, que andaban jugando por alli, lo vieron
y dieron la voz de alarma:

—iNana! ;El chucho ha cogido una taltuza!

Sali6 la Remigia a todo correr:

—iQuitensela, pue!

No se hicieron ellos repetir la orden, y armandose de palos,
corrieron sobre el pobre Neron. Quiso este huir, pero no pudo.
Recibi6 buenos golpes y se vio despojado de un almuerzo que tantos
sudores le costara conseguir.

La unica utilidad que sac6 del negocio fueron los desperdicios. Y
aun estos, reducidos a su infima expresion: un fémur mas desnudo que
si lo acabaran de parir.



Capitulo XV

En el cual se puntualiza como un burro malandrin tuvo que
arrostrar la violenta colera del famoso Neron.

A la puerta de trancas se llegé un indio que conducia por el ronzal un
asno cargado. Dejolo afuera, sin tomarse el trabajo de amarrarlo, y
con un rollo de piales colgando de un hombro, se dirigi6 al rancho
para solicitar de la Remigia un poco de agua. Condescendid ella,
trayéndole el precioso liquido en un huacal de morro que no se
distinguia por su excesiva limpieza. Tomolo el indio, se inclind a un
lado para escupir, y sin respirar una sola vez, trasegd hasta la ultima
gota.

Se limpio la boca con la manga y devolvié su huacal a la Remigia,
enfrascaindose ambos en una languida charla sobre motivos agricolas,
pecuarios y meteoroldgicos, cuya puntualizacion no hace al caso. A
todas estas, Nerén no permanecia nactivo. Tan pronto como el
forastero se detuvo a la puerta del rancho, ya se habia acercado él para
olfatearle con todo detenimiento las extremidades inferiores, desde los
caites hasta las rodillas. No encontrando nada de alarmante por ese
lado, se encaminé inmediatamente a la pacifica bestia que se
entretenia ramoneando yerbajos polvorientos de los que crecian a la
vera de la calle.



A primera vista, no parecia un burro sospechoso. Era un burro
como cualquier otro, calmoso, fatigado, cubierto de sudor.
Iba ensillado con aparejo, a ambos lados del cual pendian dos enormes
zurrones calvos a trechos. Si no hubiera sido méas que eso, un
momento después el animal habria continuado sin estropicio su
camino, guiado por su duefio.

La desgracia consistio en que aquel pollino, tan inofensivo en
apariencia, estuviera cometiendo el desproposito de llevar un chucho
sujeto por medio de unas cuerdas sobre el aparejo, en el espacio que
dejaban libre los zurrones. Era un flaco y miserable chucho, entre gris
y amarillo, que no daba muestras de estar muy a sus anchas, y que por
anadidura le estaba ensenando los dientes a Neron, como si este fuera
el culpable de que se estuviera viendo en tal guisa.

Pese a tan poco amistosa demostracion del cautivo, no era héroe
quien pudiera consentir sin protestas en semejante atropello. Y sin
decir agua va, se abalanzé sobre el malvado burro con la sana
intencion de arrancarle media quijada de un mordisco. Solo que el
directamente interesado no estuvo anuente, y se par0 en dos patas para
impedirlo.

El chucho del aparejo, creyendo que la cosa iba con €l, hizo en su
defensa personal lo Unico que estaba en sus posibilidades: orinarse en
su cabalgadura y ladrar como un energumeno.

Las embestidas del de abajo y los ladridos del de arriba espantaron
al burro, que era muy burro, y puso pies en polvorosa. Entonces los
zurrones, que iban vacios, empezaron a golpearle los flancos, armando
un estruendo de todos los diablos. Con la mitad habria tenido el muy
zoquete para volverse loco, y como un loco tiraba coces al aire, sin
interrumpir por eso la fuga.



Por supuesto que Neron iba detrds, sintiéndose con animos de
llegar al fin del mundo, si preciso fuera, en seguimiento del malandrin;
pero no hubo necesidad de tanto, porque uno de los zurrones, al pasar
cerca de un poste, se trabo en €l. Las ligaduras que lo mantenian, lo
mismo que la cincha, que no debian estar muy nuevas, se rompieron.
Y los zurrones, el chucho y el aparejo, rodaron sucesivamente cada
uno por su lado, quedando por consiguiente el asno en pelota, lo cual
no fue Obice para que continuara su desenfrenada carrera,
perdiéndose, a poco, entre una nube de polvo.

Llegado que hubo Ner6n al teatro del desastre, no encontré mas
que el aparejo y los zurrones. El chucho habia desaparecido como por
encanto.

El duefio del pollino que venia como un huracan en pos de su bien
perdido, encontr6 al chucho de Toribio ocupado en hacer un
reconocimiento olfatorio de los inanimados despojos que yacian por el
suelo. Sin detenerse, le propind con el rollo de piales un golpe
tremendo, que yo no s€ como no le parti0 en dos la rabadilla,
consiguiendo solo echarlo a rodar entre espantosos chillidos.

Es lo que pensaba el héroe mientras se lamia filosoficamente la
parte contundida: «Quien se mete a redentor, acaba crucificado».

Irreverencia que se le puede perdonar en consideracion a que no es
mas que un pobre animal.



Capitulo XVI

Que narra el desaparecimiento de un caite de Toribio y da la
debida explicacion del suceso.

Aquellos caites de Toribio, olorosos caites de cuero crudo, venerables
por su antigliedad, eran el suefio dorado de Neron.

Convengamos en que los tales adminiculos no debian estar muy
jugosos, dado el tiempo que tenian de vivir pegados a los pies de su
duefio, que no parecia sino que habian nacido y crecido con él; pero
todo, en este picaro mundo, es relativo. Y para Neron, que vivia de
milagro, comerse un caite de aquellos hubiera sido el colmo de la
felicidad.

(. Comerse un caite de aquellos? jEn qué afio, si el indio no se los
quitaba ni para dormir! Todo lo mas que podia hacer el chucho era
acercarse a su amo por retaguardia, cuando lo pillaba descuidado, para
olerle las rusticas sandalias. Eran unas olidas largas y profundas, a 0jos
entornados, que le llegaban al alma y mantenian vivas sus esperanzas.

Una vez compro Toribio en el pueblo un par de caites de llanta de
automovil. Serian los caites domingueros, segiun pensaba; pero el
hombre propone y Dios dispone. Tuvieron que ser para todos los dias.

Porque el domingo siguiente, cuando se calzo de estreno para ir al
pueblo, no s€ quién avis6 a Ner6n de aquel cambio de tan felices



auspicios para €l. Acaso algin maravilloso instinto, tal vez alguna
venturosa casualidad. Lo cierto es que no habria llegado el hombre a
la Cuesta Lisa, cuando ya el animal salia del rancho llevando entre los
dientes uno de los famosos caites. L.os habia encontrado colgados de
una punta del «tapexco».

Y se lo fue a comer al potrero, para evitar que se repitiera la
historia de la taltuza, que se la quitaron a palos antes de poderle dar un
bocado.

El lunes muy de madrugada, cuando Toribio se quiso ir al trabajo,
buscé a tientas sus caites viejos y no encontro mas que uno. Pensando
que el otro andaria descarriado por alli cerca, encendi0 una raja de
ocote. Busc6 como quien busca una aguja. Se metio a gatas debajo del
tapexco. Hurgé por todos los rincones. Hizo que se levantaran la
Remigia y los chicos. Se hicieron pedazos los cuatro buscando por
todo el rancho y sus alrededores. Y convencido al fin el indio de la
inutilidad de sus afanes, se tuvo que ir al trabajo con calzado de lujo,
no sin echar ternos, los mas redondos que pudo:

—iChingadas!... Hijas de noventa p...!

Se referia a las ratas.

Neron estuvo ausente del rancho por espacio de cuatro dias. Claro
que nadie se afectd por ello. Toribio se limitd a decir el martes por la
tarde:

—iA buen!, al chucho ya se lo robaron...

—De veras, pue —le contest6 la Remigia.

Y nada mas.

No. No se lo habian robado. No estaba Neron para despertar la
codicia de nadie. Si1 no volvia era porque se estaba comiendo su caite.
Cuatro dias de trabajo incesante le cost0 despacharlo. Cuatro dias de
ruegos, dentelladas y tirones para ablandarlo pedazo a pedazo,



milimetro a milimetro. Cuando hubo dado cima a su improba tarea,
emprendio el regreso. Entro en el rancho el miércoles, ya anochecido,
en momentos en que toda la familia estaba reunida alrededor de una
cazuela de frijoles parados, cada comensal con sus dos, tres o cuatro
tortillas, grandes como discos de fondgrafo. A todos, uno por uno, los
fue a saludar moviendo furiosamente la cola y agachando las orejas
para atrds. Y no se vaya a creer que esta afectuosidad era interesada,
pues muy bien sabia que nadie lo iba a premiar con una viruta de
tortilla. Era que en realidad tenia mucho gusto de volver a ver a su
gente.

Después de cumplir con este sencillo precepto de urbanidad, se
fue a echar a la puerta, no tardando en quedarse dormido con el
hocico apoyado sobre las manos.

A Toribio, que era bastante bruto, no se le ocurrio relacionar la
desaparicion de su caite con la escapatoria de Neron, cosa inaudita en
un chucho de tan buenas costumbres. Para él, continuaban siendo las
ratas las Unicas culpables.

Y es probable que nunca hubiera sabido la verdad; pero Neron,
que tan sin malicia obraba, se delato varios dias después al salir del
rancho, sin percatarse de su amo, con el otro caite, condenado a la
misma pena que su compafiero.

Aquello fue un rayo de luz para el indio. Por poco no despanzurra
al chucho de una patada; y ya en el suelo, lo majo a palos sin
compasion.

Semanas y meses rodo6 por el patio el caite viudo, arrastrado de un
lado para otro por el azar, hasta que un dia desaparecio. ;Qué fin
tuvo? No me ha sido posible averiguarlo. Puedo, eso si, afirmar bajo
juramento que Nerdn no se lo comid. Después de la tunda que le



dieron por el otro, no se lo hubiera comido ni que se lo guisaran con
trufas.



Capitulo XVII

En el cual se vera como anduvo Neron metido metaforicamente en
un lio de faldas.

Adivino que a estas alturas el lector se habra preguntado muchas veces
si no existiria el amor para el chucho.

iPues no habia de existir! Neron era un chucho completo. Lo que
ocurre €s que sus aventuras galantes —con todo y que las corrio
famosas— eran opacadas por sus hazafias heroicas y caballerescas.

Y como son estas precisamente las que con mayor acierto dibujan
los rasgos de su personalidad, a ellas me he dedicado hasta ahora por
modo exclusivo, en la creencia de que referirme a futilezas seria
perder el tiempo.

Pero ahora, habiéndolo meditado mucho, he cambiado de parecer.
Estoy convencido de que, para pintar un cardcter, son tan esenciales
los rasgos débiles como los vigorosos, y que si omitiera ciertos visos
psicolégicos del chucho, dejaria inconcluso su retrato.

Voy, pues, a consignar uno de tantos, escogido al azar.

Un dia como otro cualquiera, impulsado por su eterna monomania,
habia salido en busca de algo con qué matar el hambre.

Y quiso el azar que viera venir en contrario rumbo un minusculo
perrillo que daba compasion de puro miserable y enclenque. Andaba



cruzando las patas y con la cabeza gacha. Habia perdido el pelo en las
regiones protuberantes, y a través de la piel exangiie se perfilaba
integra la osamenta. Los omoplatos, con su juego alternado, parecian
pedales de organo. Un alfiler, cogiéndolo por los flancos, lo habria
perforado de parte a parte.

Neron, juzgando que era una impudicia intolerable aquello de
andar por los caminos semejante facha, corrié como un tigre sobre el
delincuente para zurrarle la badana.

Mas joh sorpresa!, llegado que hubo a conveniente distancia, vio
(digo mal), olfate6 que aquel desvencijado chucho era una chuchita
fascinadora.

Ya conocemos el natural sensible de Neron. Antes los encantos de
la feminidad sinti6 que las entrafias se le derretian; y saltando sobre
todas las conveniencias, o sea sin preambulo de ninguna especie, se le
insinud baildndole en derredor y moviendo la cola con frenesi.

Ella siguié su camino fingiendo no haberlo visto y limitdndose a
tomar la precaucion elemental de meter la cola entre las patas para
proteger su honor.

El galan cambi0 de tactica y ensayo otro recurso que tenia tanto de
galanteria como de intimo contentamiento; y fue que se le adelanto
unos pasos y se revolco en el polvo.

El resultado fue nulo. Antes bien, como intentara ponerle las
manos sobre el lomo, la muy desdefiosa le asesto por primera vez una
mirada directa y, frunciendo el labio superior, le chasqueo los dientes.

Y continud su marcha, un tanto arqueado el espinazo, erizados los
pocos pelos que le quedaban.

i Asi son todas! En un principio se hacen las refractarias; pero ya
desde entonces estan ansiosas de rendirse con armas y bagajes. Neron
conocia el sistema, y sin reparar en desdenes, se fue tras ella echando



mano a cuanto recurso se le ocurria para quebrar su obstinada
resistencia, sin obtener nada mas que algun ladrido destemplado o
alguna dentellada al aire, cada vez que la solicitud se hacia demasiado
apremiante.

Después de caminar sobre la carretera unos cuantos centenares de
metros, aquella Lucrecia en cuatro patas, siempre con su cortejante a
la cola, torcio a la derecha y tomo6 por una vereda que a poco andar se
convirtié en un camino de cabras, el cual descendia serpenteando un
buen espacio hasta dar con un rio en el fondo. Lo vade6 y emprendio
la subida por la vertiente opuesta mas escarpada ain que la anterior.

Neron, con un palmo de lengua afuera, se vio obligado a suspender
el galanteo por haberse quedado francamente a la zaga; pero su
decision era mas firme que nunca. Algun dia tenia que acabar aquella
cuesta. ..

Y asi, al final de una subida para €l tan larga que ya le extrafiaba
no verse entre nubes, uno tras otro llegaron a una pequefia meseta. Lo
primero que se ofrecio a la vista del chucho fue un cerco de piedras
partido en dos mitades por el hueco de la puerta, a través de la cual
enfilaron ambos.

Era un patio ni muy grande ni muy limpio, con patos que jugaban
lodo en varios charcos y gallinas entregadas a su rascadera eterna. En
el extremo opuesto a la entrada, aparecia una casa de tejas con un
corredor frontero, donde se encontraba un grupo formado por dos
mujeres y varios hombres. Ellos, abrazando las cumas o fumando sus
tagarninas en un sabroso farniente; ellas, trajinando por la cocina, que
ocupaba un angulo del corredor.

Lucrecia se encamind directamente a la casa. Neron, cohibido por
la presencia de los humanos, se detuvo pensando coOmo haria para
seguirla sin peligro.



Dijo uno de los hombres:

—Miren a la Sultana, ya consiguié enamorado!

Como respuesta estallé un coro de carcajadas.

Hablo a su turno una mujer:

—Chucha sinvergiienza!

Y ala Sultana, que en ese momento llegaba al corredor, le cay6 en
la rabadilla un escobazo que le arranc6 un chillido y la hizo correr
buscando refugio en el interior de la casa.

La mujer continuaba:

—S1 te han pegado el jiote, contd con que te mato!

Diagnéstico incorrecto. Ya se sabe que lo que Neron tenia no era
jiote, sino sarna. jAsi hay gente ignorante!

Luego se oyeron mas risas y mas voces confundidas, sin que jamas
se haya sabido a ciencia cierta lo que dijeron.

Neron ya se preguntaba si no seria lo mas prudente una retirada
con honor.

Le vino a quitar las ultimas dudas un lefio que vio llegar sobre si,
describiendo una trayectoria parabolica y que le salpico la cara de lodo
al dar en un charco.

Sin esperar otro, el héroe emprendio la fuga entre cacarecos de
gallinas y jcua, cua! de patos.

Mientras fue cosa de corre en lo plano, todo marché a pedir de
boca, pues ni siquiera lo tocaron las piedras que sentia lloverle
alrededor; pero al llegar a la pendiente, ;qué era lo menos que le podia
ocurrir, sino perder el equilibrio?

De nada, pues, le sirvieron las cuatro patas en el descenso de
aquella condenada ladera.

A todo lo largo de la caida lo acompafiaron dando tumbos varios
pedruscos que a €l le parecieron cientos de rocas, sin alcanzar si se las



tiraban los de arriba o si €l mismo, a puros encontronazos, las
arrancaba de sus alvéolos.

Y es posible que el chucho, a la hora presente, todavia estuviera
rodando cuesta abajo, si no fuera que al cabo dio en el fondo de la
cafiada, sobre la pedregosa margen del rio.



Capitulo XVIII

En el cual se habla largo y tendido de un cierto sombrero de
palma que ya aparecio incidentalmente en otro lugar de esta
ejemplar historia.

Sospechar que Neron se robara un caite, se excusa, porque en fin de
cuentas, un caite no es mas que un pedazo de cuero crudo que, si
mucho lo apuran, y con un poquito de buena voluntad por parte de la
persona interesada, puede representar mal que bien el papel de
comestible.

jPero un sombrero de palma!

(Para qué habia de querer Neron un sombrero de palma?

Si Ud., lector, tiene un sombrero, y este sombrero se le pierde
misteriosamente, por muy zonzo que Ud. sea no le va a echar la culpa
al chucho, suponiendo que Ud. tenga también un chucho en casa.

Porque, digase lo que se quiera, un chucho no es una urraca, y no
se va a robar las cosas por el gusto de robarselas, a sabiendas de que
no le van a servir para maldita la cosa.

Aceptar, pues, la posibilidad del hecho que contemplamos, es el
mayor absurdo que se puede dar. Y quien tal absurdo crea, tiene que
ser un zote de tomo y lomo. Sin apelacion. Quiero hacerlo constar



rotundamente, para que se vea que Toribio, en el terreno de la
estupidez, se perdia de vista.

Solo a él podia caberle en la sesera que Neron fuera capaz de
robarse un sombrero de palma. En nada tuvo lo extravagante de la
suposicion. Nada significo para €l la limpidez de la mirada del chucho,
que estaba evidenciando una tranquilidad de conciencia envidiable.
Para su limitado intelecto, el autor de la fechoria era Neron. ;Le habia
hecho tantas!

Y actuando en consecuencia, le dio una zurra como las que
acostumbraba por el motivo mas baladi, y hasta ahi sin motivo
apreciable.

El indio, pues, en esta ocasidn, como en muchas otras, razoné con
criterio becerril.

Y lo mas raro...

jBueno! Aunque me cueste decirlo, lo mas raro es que acertd. Y
que si hubiera pensado rectamente, se hubiera equivocado de un modo
lamentable.

. Que como pudo ser eso? Lo voy a exponer en pocas palabras.

El famoso sombrero fue el mismo que trajo Toribio cierto dia
dentro de la cebadera. Vino alli el cuitado en apreturas, plegado y
replegado sobre si mismo como un abanico o como un filtro de papel.
Su suerte lo hizo quedar al lado de la candela de sebo, famosa también
por mas de un motivo.

En los ajetreos de la marcha, vinieron ambos por todo el camino
raspandose y estrujandose el uno contra la otra, por modo y manera
que, cuando el indio lo sacod en el rancho para colgarlo de un clavo,
estaba el sombrero despidiendo un olor a sebo, como si en toda su vida
no hubiera hecho otra cosa.



Esta circunstancia lo perdi6. Segun consta de autos, Neron se
metio la candela entre pecho y espalda; pero, cosa curiosa, €l olorcillo
no desaparecid. Se hubiera dicho que el espiritu de la mechona
habitaba el lugar donde la sorprendio la muerte.

Neron estaba intrigado. Percibia el perfume distintamente, pero no
veia ni rastros de candela. Y empefiado en no dejar el fendmeno sin
explicacion, emprendié subrepticias exploraciones que, después de
algunos tanteos, lo llevaron como de la mano a dar con el sombrero.

(Para qué decir mas? Neron lo descolgd incontinenti y se lo llevo
al cafetal para regalarse con €l. Solo que no paso de las intenciones.
Por mas vueltas que le dio, sometiéndolo a un minucioso examen por
una y otra parte, jamas pudo descubrir donde ocultaba la parte
masticable o engullible.

Ocioso es decir que apelo al recurso heroico de los ladridos, y al
mucho mas eficaz de los violentos rasgufios. jInutil empefio!
El sombrero se encastillé en una resistencia pasiva de la cual no hubo
medio de sacarlo.

En vista de su contumacia, Neron, colérico y despechado, lo
acometio a diente y ufia, dejandolo en un estado tan desastroso, que no
lo hubiera reconocido su propia madre.

Después de lo relatado, forzoso nos serd convenir en que la tunda
que recibid0 Neron no anduvo del todo descaminada, y que la justicia
logré cumplida satisfaccion en la cabeza del héroe, merced a una
estrambatica suspicacia de Toribio.

i Ad augusta per angusta!



Capitulo XIX

Donde el discreto lector tendra un ligero atisbo del pueblo; y otro,
que no lo sera tanto, de la Casa Consistorial.

Dos eran los mulos, grandes como dromedarios, que venian del pueblo
uno tras otro. En el primero, ensillado con albarda de cuero crudo tal
como las que se estilan por estos trigos, cabalgaba un hombre vestido
de dril a rayas. Era mofletudo y barrigudo como un cochino —dicho
sea con mil perdones— y peludo como un oso. Un poco mas tarde, al
ser desmontado en la forma que luego diré, pudo verse que si acaso
pasaba de las seis cuartas era por una diferencia insignificante. A la
legua se adivinaba en €l al comerciante pueblerino acomodado, y si
hemos de colegir por la placidez de la fraccion de rostro que las
barbas no escondian, y porque el aparejo del macho zaguero viniera
vacio, supondremos regresaba de algun provechoso viaje profesional.

Este segundo macho venia meditabundo, tan atrds como se lo
permitia la longitud del ronzal sdlidamente amarrado al asidero
posterior de la albarda del otro.

La marcha de la breve recua era indolente y despreocupada como
conviene a quien, habiendo llenado un deber cumplidamente, no tiene
por el momento urgencia ni inquietud alguna.



Impresionado por la actitud beatifica del jinete, Nerén no lo quiso
distraer de sus amables pensamientos y lo dejo pasar de largo; mas con
el animal que venia después, ya fue otra cosa. Le saltd al paso hecho
un basilisco ladrando a dientes pelados y tratando de arrancarle la jeta.

Ensimismado como 1ba el agredido, el susto que se llevo fue
mayusculo y dio un violento respingo. Y como la traccion del ronzal
tendia a llevarlo a dar de hocicos con el temible agresor, resistio lo
mejor que pudo hincando firmemente en tierra los cascos delanteros a
la vez que flexionaba las patas de atras como queriendo sentarse.

El otro animal, oyendo los ladridos y sintiendo la resistencia, tiro
por su lado con todas sus fuerzas, resultando del esfuerzo combinado
de ambos, que se rompio la cincha de la albarda, la cual se escurrid
por las ancas con todo y jinete por de contado, hasta dar un gran
batacazo en el suelo que, si no cogio debajo al chucho, fue por puro
milagro.

El hombrecillo rod6 por el suelo como un fardo al escaparsele la
albarda de entre las piernas. Y muy a tiempo que lo hizo, porque el
medroso mulo zaguero, espantado por el ruido que el cuero crudo
hacia sobre los guijos, habia emprendido el camino de regreso,
arrastrando la albarda a una velocidad tal, que un venablo hubiera sido
una triste comparacion.

Y no solo €l corria, pues su congénere, aun sin saber a punto fijo
de qué se trataba, habria dejado de ser lo que era, si no hubiera
escapado a galope tendido en direccion opuesta. De modo y manera
que cuando el hombre de dril rayado consiguié ponerse de pie y
quitarse la tierra de los 0jos, vio con espanto que estaba solo en mitad
del camino. Es decir, solo no, que ahi estaba NerOn también,
observando complacido los efectos de su proeza.



Y lo mismo fue verlo que trocar su azoramiento en ira feroz.
Se agacho a coger una piedra que a mano habia —ante cuya amenaza
el chucho intent6 ir a buscar refugio al rancho— y se la arroj6 con tan
buena punteria que le dio en el espinazo, haciéndolo rodar entre
aullidos.

No satisfecho todavia el belicoso hombrecillo, quiso continuar
adentro la persecucion, mas en la tarea de descorrer las trancas de la
puerta lo sorprendi6 Toribio, que venia a ver qué pasaba.

—iMire, amigo —djjo al indio casi sin aliento— lo que me hizo el
chucho!

—¢Y qué jué, pue? —inquirio el interpelado.

—Que me espanto las bestias y se me han ido.

Y le rog6 le ayudara a darles caza. Porque, como bien dijo, €l no
podia hacerse dos.

Toribio le respondid rotundamente que no. Que €l estaba muy
ocupado y que no tenia tiempo.

Trat6 entonces de obligarlo por intimidacion, diciéndole que €l era
el responsable por lo que hiciera su chucho, y que tendria que
reconocerle las pérdidas.

A lo que el indio respondi6 con admirable frescura:

—Chis! ;Y yo por qué? Ese chucho nues miyo. jSaber de quién
serd! Yo ni tan siquiera lo conozco...

A todas estas, el perdidoso no habia cesado de lamentarse
escupiendo lodo, derramando lagrimas de lodo y haciendo como que
se arrancaba las barbas.

—Que se pierdan las bestias no me importa —berre6—, pero en
la albarda se me fue el revolver y se me fue el pisto...

Oyendo tales novedades, el bueno de Toribio sinti0 que le nacia en
el corazOn un subito e irrefenable deseo de ayudar al prgjimo en



desgracia.

—No yore, pue, que ya se los voy a buscar —dijo—. ;Pardnde
cogio el de la albarda?

—Se regreso pal pueblo. ..

—Aguardese tantito que ya se lo traigo.

Con gran cuidado fue buscando en todo el trayecto, no fuera a ser
que estuviera por ahi abandonado el revolver o algin atadijo con
billetes de banco.

Empero, llego al pueblo sin haber encontrado nada.

Desde en los arrabales supo, gracias a las personas a quienes
pregunto, que el mulo habia sido capturado y que lo tenian en el
Cabildo.

En efecto, amarrado a un poste en la plaza publica, frente a la
Casa Consistorial, aparecia el fugitivo como si nada le hubiese pasado,
comiendo grama tranquilamente y espantandose las moscas con el
rabo.

En la Sala del Concejo, fuera de la famosa albarda que se aburria
debajo de una mesa, no habia alma viviente y Toribio tuvo que
penetrar hasta el patio para encontrar al sefior Secretario bajo un
corredor de tejas, adormitado en una hamaca de pita, con un puro
apagado entre los dientes y el machete cruzado sobre las ingles.

Hizo el debido reclamo a nombre del duefio del animal, amigo
suyo que lo estaba esperando en el rancho.

Por desgracia, no supo decir como se llamaba su amigo. Ademas,
la Corporacion Municipal sabia quién era el propietario del mulo; y a
mayor abundamiento, es posible que también supiera quién era
Toribio. Total, que este recibid un NO mdés redondo que una bola de
billar. El macho seria entregado a su propio duefio cuando se
presentara a reclamarlo.



El indio solt6 mentalmente una mala palabra y sali0 sin
despedirse. Iba como agua para chocolate, mascullando indecencias
contra el Secretario Municipal y contra el hombre a rayas... con el
cual se encontr6 a cierta distancia del pueblo. Venia montado en pelo
en el otro mulo, y al ver que Toribio regresaba solo, la emprendi6 de
nuevo a tirones con las barbas y a lamentarse a grandes voces.

El indio, en vez de darle una paliza como hubiera sido su deseo, le
dio el informe consolador:

—Auistén la Alcaldiya. A mi no me lo quisieron dar.

Y siguio de largo acelerando el paso.

Usted, lector, ya habra adivinado como terminé la aventura para
Neron.

Pues bien, si. Eso mismo que usted estd pensando, eso es lo que
sobrevino; mas no debe engreirse por su agudeza. Yo también lo supe
sin que nadie me lo dijera.

Cuando el final es obligado, ;qué mérito hay en acertar?



Capitulo XX

Donde se da cuenta de una aventura estupenda que salio
costando a Neron un ojo de la cara.

Un domingo, entre las dos y las tres de la tarde, fue Nerdn hasta la
consabida Cuesta Lisa, acompafiando a la familia entera que iba al
pueblo. No eran raras estas escapatorias de toda la gente, quedando
entonces el chucho como unico guardian de la vivienda.

Que esto era una grave imprudencia, quedd demostrado
plenamente por lo que acaecié el domingo en cuestion. Y fue que el
chucho, al regresar, se encontré con tres gandules, el mayor de los
cuales no llegaria a los veinte afios, formando grupo a la puerta de
trancas. Desconfiando por experiencia de los hombres, se quiso hacer
el sueco y entrar sin saludarles; pero ellos lo vieron y lo llamaron con
afectuosas entonaciones en la voz. Uno se le fue acercando lagotero,
chasquenado los dedos, hasta llegar a darle amistosas palmaditas en el
lomo. Otro le obsequié con un pedazo de pan que hubiera sacado
chispas de un pedernal.

Aquello de que lo halagaran con dadivas y caricias, era para Neron
de una novedad despampanante. El, que habia comenzado por
agazaparse lleno de temor, ahora estaba saltando como si fuera de



hule, radiante de felicidad, no sabiendo a cual de los tres habia que
poner primero las patas en la barriga.

Cuando todos estaban a partir un pifién, uno de los desconocidos
quedd de vigia en la calle y los otros se encaminaron al rancho.
Con un cuchillo falsearon la cerradura de pita de mezcal, abrieron el
tapexco que hacia de puerta y penetraron sin mas ni mas. Previo de un
rapido reconocimiento del terreno, se fueron con derechura al cofre de
Toribio, hicieron saltar la tapa sin mayor esfuerzo, y empezaron a
revolver en el interior y a sacar trapos.

Neron bailaba de contento. Se les metia entre las piernas.
Intentaba lamerles las manos. Ponia las suyas en el borde del cofre y
metia la cabeza para ver también €l lo que habia dentro. Aquel juego
que consistia en sacar trapos del cofre y arrojarlos por el suelo, era la
mar de divertido.

Tomo al azar unos pantalones de Toribio y los llevo al patio de
arrastradas. Alli los sacudio para un lado y para otro entre grufiidos de
satisfaccion. Se asom¢ a la puerta del rancho y ladré insinuante para
adentro en un lenguaje que, traducido al castellano, queria decir:

—i Vénganse para afuera! jAqui hay mas espacio para jugar!

Pero a ellos les gustaba mas el juego a la sombra, y ni siquiera se
dignaron contestarle. Entonces se entretuvo en morder y arrastrar
trapos, y en revolverse sobre ellos, grufiendo y ladrando blandamente.

Terminado su trabajo, los gafianes salieron dejandolo todo en el
mayor desorden; y en compafia del que afuera esperaba, se alejaron
carretera abajo, hablando y gesticulando.

Neron, naturalmente, se fue detras de aquellos buenos amigos que
le habian caido como llovidos del cielo. Se habria dejado matar por
ellos. No fue, pues, menudo su asombro, cuando vio que le repelian a
pedrada limpia, para darse luego a una fuga vertiginosa.



Se quedd pasmado, sin acertar con el quid de tan raro proceder.
Los siguid con la vista hasta que se perdieron en la distancia, y se
volvié melancélicamente a casa, meditando sobre la inestabilidad de
los afectos humanos. Probo a distraerse jugando con los pantalones de
Toribio, pero no sinti0 ningun placer y lo dej6 estar. Fue al rancho, lo
anduvo oliendo todo, volvio al patio, se acosto suspirando y acab6 por
quedarse dormido.

Cuando, horas mas tarde, volvio la familia, la mujer, que fue la
primera en penetrar en la casa, se volvid atrds inmediatamente,
llamando a gritos a Toribio:

—iVeni ve! ;Se han metido los ladrones!

Corrio el indio, despavorido.

— Y el pisto?

—iSe lo yevaron!...

Los dos quedaron como petrificados un largo rato. Cuando les
volvid el alma al cuerpo, buscaron febrilmente en el fondo del cofre.
Revolvieron con los pies los trapos que estaban esparcidos por el
suelo, con la yana esperanza de encontrar en alguna parte los dos
colones sesenta centavos que guardaban envueltos en un pafiuelo.
Toribio dijo:

— Y entonces, este chucho, para qué sirve?

Y salio al patio en busca de Neron.

La paliza que le propino, no es para ser descrita. Cuando al fin se
canso de pegarle, el pobre animal estaba medio muerto y con un 0jo
saltado.



Capitulo XXI

Donde un eclesidstico aparece y desaparece como una
exhalacion.

La pérdida de aquel dinero era un justo castigo para Toribio que, al
menos en parte, no lo habia adquirido de modo muy limpio.

Claro que, de seguir un orden estrictamente cronoldgico, el lance
que va a leerse debi6 quedar consignado antes que la incursion de los
ladrones; pero yo no estoy escribiendo una biografia de Neron, sino
mas bien un anecdotario, unos apuntes que mas tarde pueden ser
aprovechados por un historiador de mas envergadura, y hago uso de
mi pleno derecho al relatar los sucesos sin orden ni concierto, tal como
se me viene a la memoria.

Sucedio, pues, que un dia, viniendo Toribio por la carretera, se le
pegd como una lapa un clérigo cincuenton y cencefio, meloso como €l
solo, que recorria en el caballito de San Francisco aquellos andurriales
en piadosa colecta para la ereccidn de una capilla, decia él, en Tierra
Santa. Para las limosnas en especie, llevaba en bandolera una ya bien
repleta bolsa de lona, que le colgaba a la altura de los rifiones.

Por unos miseros centavos prometio al indio la salvacion eterna
para €l y toda su familia, citando, en apoyo de su oferta, textos en latin



de una pastoral del obispo Viteri y Ungo, y de un breve del Papa
Bonifacio VIII.

De todo aquel galimatias, solo una cosa sacO en limpio Toribio:
que el curita estaba conspirando contra su caudal. Y hubiera dado
gustoso su mano derecha con tal de verlo caer muerto a sus plantas.
Solo que el otro en todo estaria pensando, menos en fallecer. Antes
bien, continuaba espigando en las epistolas paulinas, y no daba trazas
de acabar sin antes haber agotado la Biblia.

El indio, perdiendo la esperanza de escapar al atraco, se vio en el
durisimo trance de invitar al pedigiiefio a pasar por el rancho, pues no
llevaba encima nada que poderle dar. Aceptd aquel por de contado, y
alla se fueron ambos, rabiando y renegando el uno en su fuero interno,
y dando coba el otro sin misericordia.

Llegado que hubieron, quedése el ministro del Sefior
contemplando la naturaleza a la puerta de la casa. Y mientras Toribio
andaba por las hornillas en misteriosos concilidbulos con la Remigia,
Neron se acerco al forastero sin ser notado, para el reconocimiento de
r1gor.

De la bolsa de lona se escapaba un pronunciado tufillo a longaniza,
capaz de resucitar a un muerto. Neron, que sabe que a la ocasion la
pintan calva, con la prontitud de accion de que siempre ha dado
muestras en las situaciones criticas, se colg6é de la bolsa y tir0 para
abajo cuanto pudo. El bueno del Padre, que no estaba prevenido,
perdid el equilibrio y cayé en el santo suelo cuan largo era. Sin
alcanzar lo que aquello significaba, lleno de susto, tratdé de ponerse en
pie, y aun llegd a realizar la mitad de su intento, quedando en cuatro
patas.

Neron interpretd la poco airosa postura como una invitacion al
retozo. —;Pitanza y recreo?— pensd. —jMiel sobre hojuelas!—.



Y dejandose llevar por su natural jacarero, hizo presa en los
reverendos fondillos y tir6 para si con tantas ganas como si en ello le
fuera la honra.

La sotana, que estaria esperando un pretexto decoroso para
exhalar el ultimo aliento, se dejo arrancar desde arriba hasta abajo una
tira ancha de un palmo, desgarrando un bolsillo, con lo cual se
derram6 por el suelo regular nimero de monedas de niquel, y
descubriendo secretos que mas valiera quedaran ocultos por los siglos
de los siglos; porque asi llevaba pantalones el siervo de Dios, como yo
soy malabarista chino.

El viento fresco que sinti6 soplarle por las posaderas, tuvo un feliz
resultado, en el sentido de que lo hizo levantarse como impulsado por
un resorte; y asiendo la bolsa para las correas, efectudé con ella un
molinete tan violento, que si coge a Neron lo deja muerto en el acto.
Al mismo tiempo, con voz hueca de panico, gritaba una y otra vez:

—i Vade retro, Satanas!

El chucho, entonces, ladrando como él sabia hacerlo cuando
estaba de ganas, cosa que ocurria regularmente un dia si y otro
tambi€n, comenzo a girar en tomo, describiendo una circunferencia de
radio suficientemente largo para que la temible bolsa no lo alcanzara.

Encuadrados en la puerta del rancho, Toribio y la Remigia
contemplaban la tragedia, no tan apenados como quisieran
aparentarlo. El socarron del indio, encontrando providencial la
intervencion del chucho, que con tanta eficacia y oportunidad le estaba
defendiendo los cuartos, no lo ahuyent6 mientras no llegoé a parecerle
que su pasividad podia hacerse sospechosa.

Puesto en fuga el agresor, el agredido quedo sin una gota de sangre
en las venas, tartamudeando cosas ininteligibles. Auxiliado por ambos
conyuges, recogid su dinero con la mayor celeridad, se plantd el



sombrero en la cabeza, y haciendo cruces con una mano, al par que
con la otra se traslapaba los faldones que le habian quedado en la
sotana, se largd con la musica a otra parte, sin pensar en despedirse, ni
en sacudirse el polvo, ni mucho menos en reclamar la limosna
prometida.

Cuando lo perdieron de vista, el indio mostré triunfalmente a la
Remigia, en la palma de la mano, siete monedas de niquel de a cinco
centavos y cuatro de a tres, habilmente escamoteadas al santo varon:
cuarenta y siete centavos que, sumados con lo que guardaba en el
fondo del cofre, hacian exactamente los dos colones sesenta centavos
que, andando el tiempo, habian de llevarse los hijos de Caco.



Capitulo XXII

En el cual se demuestra que una buena intencion, y aun la mejor
de todas, no vale un ardite si no va de la mano con la buena
fortuna.

Convendra el lector conmigo —y en ello estaremos totalmente de
acuerdo con Neron— en que el sapo es uno de los seres menos
favorecidos por la Naturaleza en lo que respecta a dotes personales.

Su facha, su modo de andar, su canto, sus costumbres: todo él es
como no se puede mas, de torpe y desgarbado.

(Ritmo y cadencia en el paso? ;Melodia y dulzura en la voz? No
se le hable a un sapo de semejantes cosas, porque no sabra de qué se
trata.

Segun lo consignado un poco mas arriba, tal era, asimismo, la
opinidn del chucho, quien sentia una invencible repulsion por el triste
batracio. Cada vez que el azar lo ponia frente a uno de ellos, nadie me
quita de la cabeza que habria escupido —caso de saber como hacerlo
— en sefal de un indecible desprecio.

Pero a falta de esa facultad que, segun parece, es privativa de la
especie humana, tenia €l otra, mucho madas humillante: orinar. Y
se orinaba, indefectiblemente, sobre lo que habia mas a mano, antes
de alejarse del abominable bicho.



Pues bien. A pesar de todo, y aunque parezca raro, muchas veces,
acosado por el hambre, habia pensado muy seriamente en las
posibilidades de comerse un sapo. Todavia mis. En repetidas
ocasiones habia salido del rancho, con el deliberado proposito de
buscar uno con tal fin.

Casi siempre la busqueda habia sido infructuosa, como es
costumbre que ocurra cuando buscamos algo que necesitamos con
urgencia. Entonces daba gracias al cielo por su buena suerte y se
volvia a casa, encantado. Y cuando habia logrado dar con uno... pues
ya es sabido en lo que tenia que parar todo el negocio: en una simple
orinada.

Hay que hacer distingos, sin embargo. Porque una cosa es tener
que matar al sapo, y otra muy diferente encontrarlo ya muerto.

Si le daban el trabajo hecho, ;por qué no lo iba a aprovechar?

Es lo que pensO cierto dia, ya bien entrada la tarde, al dar de
manos a boca con un sapo rigido, vuelta hacia arriba la panza
blanquecina y tumefacta, y abiertas en cruz las cuatro extremidades.

jAhi estaba su desayuno! jAdids calambres de estomago, adids
necesidad! ; Quién dijo miedo?

Y se apercibi0 para proceder incontinenti.

Pero un OTRO YO que vagamente conocia, le dijo que nones.
Aquello no olia nada bien, y un violento rechazo que sintio en todo su
ser lo obligo a retirarse asqueado.

No. Decididamente, los sapos no se habian hecho para €l.

Ocurre a veces, que todo parece conjugarse contra nosotros,
impidiéndonos realizar algin caro intento. Y cuando ya estamos por
abandonar la partida, de pronto brilla una luz en nuestro cerebro.
Las perspectivas cambian como de milagro en menos que canta un



gallo. Y lo que ya teniamos por derrota, se convierte en el mayor de
los éxitos.

Pues eso, ni mas ni menos, es lo que acontecio al chucho. Ya se
encaminaba, desconsolado, hacia el tronco de un jocote que estaba por
ahi cerca, cuando brill6 repentinamente en su cerebro la consabida luz,
haciéndolo detener el paso.

En efecto, al sapo se le podia sacar provecho en forma que no
fuera la de ingerirlo. Verbigracia, regalandoselo a Toribio. El indio, sin
la menor duda, se pondria contentisimo con el obsequio, y era casi
seguro que le demostraria su gratitud obsequiandole, a su vez, una
tortilla.

Y conste que, para ahorrar trabajo, la Remigia las hacia mas
grandes que la que lleva el Discobolo para su almuerzo en la estatua
famosa.

De solo pensarlo, al héroe se le hacia agua el hocico. Y como es
bien sabido que, una vez tomada una determinacion, no lo pensaba dos
veces, haciendo de tripas corazon agarré al difunto entre los dientes
por donde hubiera tenido la cintura y sali6 al trote largo con destino al
rancho.

Lleg6 alla en un momento de felices augurios, vale decir, a la hora
de la cena.

En el centro de la inica habitacion de la casa, a la dudosa claridad
de una raja de ocote que a regafiadientes hacia el papel de candela,
estaba todo el mundo sentado a la turca en el suelo, formando circulo
alrededor de un par de cazuelas, comiendo tortilla con chacalines y
frijoles en bala.

Neron entro triunfante. Puso su carga en tierra, a cierta distancia
de los comilones para que pudieran verla bien todos, y se les quedo



mirando, insinuante, sonriéndoles con el rabo, como queriendo
decirles:

—iMiren lo que les traigo!

La Remigia fue la primera en enterarse.

—iA buen! —dijo—. ; Qué serd lo que traydo el chucho?

Uno de los cipotes intent0 levantarse para ir a ver; pero se lo
impidi6 el autor de sus dias poniéndole una mano sobre el muslo a la
vez que tartamudeaba:

—iAguarda! Buir yo.

Y alla fue tembloroso de ansiedad. Segun €l, iba a tomar posesion
de los tesoros de Ali Bab4; que a tanto hubiera equivalido para su
codicia lo que asi, de momento, se imaginé que el chucho habia
encontrado en la carretera: un enorme rollo de billetes de banco
envueltos en un pafiuelo.

Cuando les vio el numero a los billetes, creyd que se moria del
berrinche.

Y por corta providencia dejo caer a todo pulmén una palabrota, la
mas nauseabunda, la mas pestilente de su 1éxico.

Prevenido por la explosion, el chucho penso salir a escape; mas el
indio ya estaba tirando patadas. Con al primera lo hizo ahuecar a
mayor rapidez que la que €l se proponia, dando volteretas por el aire,
hasta ir a dar de narices en el patio.

Inmediatamente después, salid el difunto por el mismo camino y
en la misma forma.

Y como si ello fuera poco, aquel energimeno se asomo a la puerta
y, encarandose con las tinieblas, se dio a proferir denuestos, echando
mano a Dios sabe qué lengua extranjera:

—iDepergonsado! jIstupiudo! jDecrasiado!...



Refinamiento tan inatil como estrepitoso, pues de los dos
expulsados del rancho con tanta ignominia, solo uno permanecia en el
lugar donde acerto a caer.

Y este... ;habré de decirlo?, era aquel para quien ya no existian
las voces terrenales.



Capitulo XXIII

En el cual el paciente lector se encontrard con una lagartdja que
ya conocia de antiguo por referencias.

Y sin embargo —se me dir&—, Neron se comid cierta vez una
lagartija.

Cierto. El hecho es desconcertante; pero siendo que se incluy6 en
el inventario que consta en el primer capitulo de estos notabilisimos
apuntes, debe tenerse por auténtico, innegable e indiscutible.

Entonces —se me argiiiri—, ;a qué viene tanto aspaviento por un
miserable sapo extinto? Porque en lo tocante a su apetecibilidad, no
debe de ser muy grande la diferencia entre un sapo y una lagartija.

Si, si. Estoy de acuerdo. Y de todo ello podra parecer logico
deducir que el héroe es un ser inconstante y tornadizo.

Pero no hay tal. Esas son puras apariencias, dado que la lagartija
se la comi6 muy a su pesar y obligado por las circunstancias. Y si en
vez de lagartija hubiera sido sapo, sapo hubiera comido. Yo lo
garantizo bajo mi1 palabra de honor.

En apoyo de mi aserto, que pudiera parecer aventurado, no
necesito mas sino puntualizar los hechos.

Helos aqui:



El dia de autos oy0 el chucho por el lado de la carretera una bulla
asaz sospechosa, consistente en agudos cacareos, que a las claras
traslucian alarma, acompafiados de vez en vez por rapidos aletazos.

Por sabido se calla que €l tenia que averiguar la causa del
desorden. Y como nunca estdn de sobra las precauciones, pues a lo
mejor se encuentra uno metido de lleno en aventura de cuidado,
avanzo en la direccion que le indicaban los ruidos, procurando que no
lo sintiera el aire.

Y asi fue como pudo ver desde lejos dos gallinas ocupadas en
picotear algo que debia ser de una extremada peligrosidad, pues cada
picotazo era seguido de su correspondiente cacareo y de una retirada a
distancia prudencial.

Neron se sintio defraudado. ;Qué cosa, que no fuera una necedad,
podia alborotar asi a un par de gallinas deshonestas? Y no tanto por
castigar su noveleria, cuanto por vengar la incomodidad que le habian
procurado al interrumpir su reposo, corri0 hacia ellas decidido a
desplumarlas.

Las culpables, aun cuando les dolia el alma por tener que
abandonar a su presa, huyeron despavoridas cada una por su lado. No
tuvieron que alejarse mucho, sin embargo, pues el chucho, a dltima
hora, cambi6 de parecer y las dejo ir.

Entiendo que su necesidad de castigarlas no era demasiado
apremiante, puesto que una simple curiosidad lo hizo desistir.

Asi como asi, €l no perdia nada con ir a ver qué era lo que estaban
comiendo las gallinas.

Nueva desilusion. El, que acaso sin confesarselo, acariciaba la
esperanza de utilizar aquello en alguna forma, se encontré con que no
era mas que una lagartija, la cual, sobre no alcanzar el medio palmo de
largo, ni siquiera daba sefiales de vida. Que mal puede darlas quien



tiene la cola en un hilo y estd mostrando el amarillo y el chocolate de
las visceras abdominales a través de la piel del vientre desgarrada.

Eso era todo. Es decir, nada. Porque para comerse una lagartija, se
necesita tener estomago de gallina.

Y ahora se le presentaba un inesperado problema: el de impedir
que las gallinas se comieran la sabandija, como 16gica consecuencia de
no poderla utilizar €l. No sabia el chucho por qué tenia que ser asi:
pero asi tenia que ser.

Y se puso a ladrarles furiosamente, intimandoles la orden de que
se largaran y dejaran de molestar.

Pero ellas, que al parecer sabian a qué atenerse, por largos tres
cuartos de hora lo oyeron ladrar como quien oye llover. Se andaban
por aca y por all4, rascando y picoteando con el aire mas inocente del
mundo y haciendo como que ya no se acordaban de nada. Pero no se
iban.

Neron acab6 por echarse de barriga apoyando el morro sobre las
patas delanteras, tanto para cobrar alientos, cuanto por trazarse una
linea de conducta.

Por mucho que disimularan los testarudos bipedos, era para él
evidente que no le quitaban 0jo, y que tan pronto como €l se retirara,
se precipitarian sobre su presa, asi tuvieran que esperar para ello cien
anos.

Lo reafirmo6 en esta certidumbre el incidente de un forastero que
pasé por el lugar varias horas después, sin que en todo ese tiempo
hubiese ocurrido cambio visible en la situacion.

Era el tal un chucho negro no mas grande que el héroe, aunque si
un poco mejor de carnes, el cual se venia pisando la lengua en una
rapida marcha.



Neron, poco dado a intimidades con advenedizos, tan luego como
lo vio a lo lejos, tiempo le faltd para correr a ocultarse tras unos
matorrales, no fuera a ser que viniera a ofrecerle su amistad.

Asi, pues, el otro no lo pudo ver; pero vio la lagartija, y hacia ella
se encaminO sin vacilar. Se detuvo a corta distancia, la olfate6 sin
acercar mucho las narices, trago saliva e hizo algunos movimientos de
saboreo.

Neron temblo creyendo que ya se la comia; mas no hubo tal. Todo
lo que hizo fue entreabrir la boca y, estirando las comisuras hacia atras
como en una risa silenciosa, volvio a echar la lengua afuera y reanudo
la interrumpida marcha sin despedirse.

Pues bien; las endiabladas gallinas, que ya habian aprovechado el
escabullimiento de Neron para caer de nuevo automdéticamente sobre
su asquerosa alimafia; que la habian wvuelto a abandonar por la
intervencion del forastero, ahora volvian a la carga mas testarudas que
nunca.

Era el acabdse de la desfachatez. El chucho estaba tan indignado,
que le hervia la sangre, y st no las hizo polvo, fue por el Unico
inconveniente de que no se dejaron pillar.

En fin de cuentas, ya no podia €l abrigar dudas sobre la verdadera
situacion. Se encontraba en un callejon sin salida. O, mejor dicho, si.
Habia una salida. Solo que esta era un dilema peliagudo, si los hay: o
comian las gallinas, o comia él. No habia vuelta de hoja.

Y, conociendo como conocemos el caricter del chucho, ya estd
dicho que comio €l. Sin paladearla, casi sin masticarla, en un
santiamén hizo invisible la lagartija.

Acto seguido, rasco tierra en la propia cara de las gallinas y se
alejo.



Ya habia caminado bastante cuando cayo en la cuenta de que
llevaba en el estbmago una placentera sensacion de peso. Recordo que
el saurio no habia tenido ningin sabor desagradable.
Mas exactamente, no le habia sabido a nada.

Y descontando la impresion de aspereza que produce al pasar por
el gaznate, vino a concluir, en suma, que una lagartija no es lo que
puede llamarse un bocado rematadamente malo.



Capitulo XXIV

En el cual se registra un piscolabis del héroe con algunos
pormenores secundarios, pero interesantes.

Instado por el asunto del capitulo precedente, he tenido el escrupulo
de revisar el inventario que obra en el primero, y descubro que todavia
queda una entrada sin su debida explicacion.

Para un cronista que se rie de la cronologia, ese pequefio olvido
carece de importancia y —como diria un hermano azteca— horita lo
remedio.

Un dia como todos los dias, alrededor de las tres de la tarde, con
ocasion de andar a caza de lo que el azar quisiera depararle, se
encontrd el chucho con la mitad de un puro que empezaba por un
casquete de ceniza negra y terminaba en el extremo opuesto como una
mera papilla sin forma discernible. Estaba colocado sobre un borde
saliente en el flanco de un paredon, como si su duefio se hubiera
propuesto volver més tarde por €l.

Acostumbrado como estaba a ver a Toribio con el puro en la boca,
de donde no se lo quitaba ni para bafiarse, no tuvo motivos para
suponer que aquel pudiera ser otro que su conocido de siempre.

—iIndio despilfarrando! —penso.



Y carg6 con el puro para restituirlo en la posesion de su legitimo
duefio.

Ni fuera ni dentro de la casa encontr6 un alma viviente. La
Remigia, empero, no debia de andar lejos, puesto que la puerta estaba
de par en par.

Acaso no tardaria mucho en volver; pero por el momento, la casa
entera le pertenecia. Era una ocasion que no habia que desperdiciar,
por cuanto que solo Dios sabia el tiempo que habria de transcurrir
antes de que se presentara otra igual.

No perdi6 un momento. Dejo su carga sobre el asiento del taburete
y procedio a practicar un minucioso examen de lugares.

La suerte tuvo entonces una de sus raras debilidades para con €I,
pues no habia hecho més que iniciar las investigaciones, cuando fue a
dar derecho con una bola de jabon de cuche que la Remigia habia
olvidado en la bifurcacion de una de las horquetas del molendero.

No vaya a creerse que el chucho dudoé ni vacilé. Aun cuando sabia
que se estaba jugando el pellejo, inmediatamente pasé al jabon por las
armas.

Bastante corroborado con tan providencial tentempi€, se sintié con
energia bastante para dar cima a cualquier otro trabajo similar que se
le presentara.

Fue un empeifio inutil. Por desgracia, nada mas llegé a encontrar.
Entonces se acordd del sabio precepto que dice que vale mas no
emprender una obra si es que se ha de dejar a medias. Y, en
consecuencia, volvio a la horqueta y se dedico a lamer el sitio que
habia ocupado el jabon, hasta no dejar el menor indicio de que jamas
hubiera estado ahi.

Hecho lo cual, fue a echarse en el patio, esperando a que Toribio
llegara para darle cuenta de sus buenos oficios con el cabo de puro.



La primera en regresar fue la Remigia. Traia un haz de ramas
secas para el fuego y se encaminé directamente a la cocina.

Largo rato después entro el indio por la puerta de rancas y cruzo el
patio con aquel andar desmafiado y lento que hacia creer a todo el
mundo que estaba fatigadisimo.

Sin cuidarse del chucho que le daba la bienvenida con mil saltos y
mil colazos, fue a arrimar el hombro al horcén esquinero del rancho
dando la cara al patio, y se quedé mirando al vacio con los brazos
cruzados a la altura de las tetillas y la cuma bajo el sobaco.

Hasta ahi lo sigui6 Ner6on sin dejar de festejarlo, parandosele
enfrente en dos patas, aunque sin osar tocarlo con las manos.

Intrigado por aquella efusion que excedia de lo habitual, pregunt6
el indio en voz alta:

— ¢ Por qué me estara haciendo fiestas el chucho?

Evidentemente, se dirigia a la Remigia, y como no recibiera
contestacion, se encard con el propio interesado.

—i Vaya por aya!

iQue si quieres! Neron, no solo desestimO la orden sino que,
ahora, ademas de saltar, ladraba. Era un ladrar sumamente expresivo y
de gran elocuencia. Una persona cualquiera, aparte del bruto de
Toribio, habria entendido sin dificultad lo que Neron trataba de
comunicarle, lo cual se traduciria al castellano mas o menos asi:

—( Quieres venir conmigo ahi adentro? Verds una cosa que estd
sobre el taburete. Te va a gustar... jPero vamos, hombre, te tiene
cuenta!

Mas se trataba de Toribio. Esperar que entendiera el indio era
como creer en la Siguanaba.

—iEstése enjuicio! —agrit6 fastidiado y haciendo ademan de
tirarle una patada.



Con esto consiguid que el chucho se retirara; pero fue una retirada
estratégica y no tardd mucho en regresar, reanudando sus
incomprensibles evoluciones.

El resultado de tanta solicitud se redujo a un furibundo cumazo
que le cayo sobre la paletilla, que no por ser con lo plano del arma
fallo en hacerlo rodar un buen trecho aullando de dolor.

Huelga decir que no insisti0 mas; salid a escape sin saber por
donde, y en mucho rato no se le volvié a ver.

Mas no se termind ahi la aventura. Toribio habia visto caer algo de
las fauces del chucho cuando le atiz6 el cumazo. Busc6 con la mirada
y VIO que era un puro a medio consumir.

Ya iba a pensar en otra cosa; pero en su inconsciente se alzo una
voz en son de protesta: la voz de su tacafieria.

(Por qué habria dejado él un puro a la mitad?

Se agacho para recogerlo y remediar semejante derroche.

Y entonces se dio cuenta de que no era de los suyos. ;Qué andaria
haciendo en su casa un puro ajeno?

Para un cerrado de mollera como él, solo habia una explicacion
posible. Algo que le resultaba terriblemente afrentoso.

Echando chispas por los ojos oblicuos, apretados los dientes por la
rabia, preguntd exabrupto a la Remigia con su voz de falsete:

—¢ Con quién bis estado vos hoy?

—Con naide. No hei visto a naide —contesto desde adentro la voz
indiferente de la mujer.

—Entonces —insistid0 €l con mayor apremio—, ;jeste puro de
quién es?

Hubo una pausa que le parecio eterna. Ya se disponia a irrumpir
en la cocina como un ciclon, cuando vio salir a su consorte, lerda y
calmosa, enjugandose las manos en el delantal. Sin apresurarse, tomo



a dos manos el cuerpo del delito. Lo examindé con detenimiento
dandole vueltas una y otra vez y se lo devolvig, preguntandole con
admirable naturalidad:

—(Nues de los tuyos, pue?

—Chis! ;Cudndo me bis visto fumara puros de los de a tres por
medio?

Hizo la pregunta con la misma entonacion que hubiera empleado
para preguntar si alguna vez lo habian visto jugar baraja con el Sumo
Pontifice.

La Remigia, que ya daba el tema por agotado, se habia puesto a
buscar algo a tientas sobre la viga del alero, y, al no encontrar nada,
pregunto:

—¢ Bis cogido vos el jabon?

—¢ Yo pa qué te vuandar cogiendo tu jabon shuco?

Estaba ella segura de que Nerdn no era el responsable, porque
precisamente en prevision de sus abusos de confianza habia buscado
en las vigas un escondrijo para su jabon. Tal vez las ratas o el
tacuazin... y preguntandose donde podria guardar mas a salvo el
proximo que comprara, intento volver a la cocina.

El pesado de Toribio la detuvo, insistiendo:

—Estos son de los que hacen onde Galvan, en Cojute.

Por asociacion de ideas, gracias al jabon, habia dado ella con la
clave del misterio.

—Esas son cosas del chucho —djijo.

Conocemos bastante a Toribio. Sabemos que en siendo cosa de
proferir indecencias y porqueria, €l era el as. Asi, pues, que se me
excuse si no ftranscribo al pie la reyerta de ambos conyuges.
Y conformese el lector con saber que la Remigia acabo llorando, y que
entre hipos, mocos y lagrimas dijo al final, con sutil ironia:



—iSi! Como soy tan chula, los hombres miandan buscando
hastentre la casa...

Tan sencillo argumento tuvo la virtud de llamar al indio a la razon.
Se quedd mirando curiosamente a su mujer. jPalabra que €l no se
habia fijado como estaba de fea la Remigia! Se imagind ser otro
hombre cualquiera y se pregunt6 qué haria si se encontrara a solas con
ella en lo mas apartado de la montafa.

Y la respuesta que se dio fue absolutamente tranquilizadora.
i Tenia razon la Remigia! Habia sido el chucho.

La cara mongoloide se le ilumind con una amplia sonrisa que no
tuvo necesidad de disimular porque en ese momento ella se limpiaba
los 0jos y narices con el delantal.

Y asi salieron del zipizape. El, sin confesar su convencimiento,
porque tenia sus puntillos de amor propio, y porque no le venia de
sobra un nuevo pretexto para llevar a la Remigia por el ronzal; y ella,
jurando que Neron se las pagaria por haber dado ocasion de que se
pusiera en duda su honestidad.

Aquella misma noche se salid con la suya. Traicioneramente cogio
al chucho dormido al pie del cerco de pifia. Y en lo que €l coordinaba
ideas y movimientos para escapar, le descargo cuatro lefiazos de los de
padre y sefior mio.

i Ya la esperaba €l! ; Acaso no dio por descontada la zurra cuando
se comio el jabon?

Y, oyéndolo chillar bajo los golpes, Toribio, tendido ya de largo a
largo sobre su tapexco, saboreando el puro del lio, se planteaba
intrigado por centésima vez un problema que lo traia a mal traer:

—( Pa qué puchas quedria el cabuepuro estijue cien puercas?



Capitulo XXV

Donde el curioso lector podra ver a Toribio casi en cueros vivos.

Vagando el héroe sin rumbo fijo ni objeto determinado, orindndose en
un tronco por acd, olfateando una mata por alla, lleg6 cierta vez a dar
con su perrunidad en lo més espeso de la montafia, a un buen par de
kilobmetros de la casa. Y fue alli precisamente, donde ciertas
emanaciones que flotaban en la atmésfera, le delataron la proximidad
de Toribio.

Agradablemente sorprendido, se puso a rastrearlos sin pérdida de
momento. Aquel paseo que habia iniciado a solas, lo terminaria en
compafiia del amo. ;Qué mas queria é1?

Guiado por el olfato avanzé algunos metros haciendo crujir a su
paso las hojas secas; bajo al fondo de una zanja; subio por el lado
opuesto; se aventurd por debajo de intrincadas malezas, y desemboco
a un claro donde las aguas del rio se detenian formando un placido
remanso.

Era una poza bastante amplia, de tan sosegada corriente, que no
hacia rizos en la superficie, y rodeada de arboles inmensos. Habriase
dicho que los mas grandes de la selva se habian dado cita en aquel
paraje para contemplarse en el magico espejo de las aguas. Se oian
cantos de chiltotas y all4, a lo lejos, el golpe seco de algin pajaro



carpintero que estaria labrando a golpes de pico algin tronco
milenario.

Si Ner6on hubiera conocido la mitologia, a buen seguro que, frente
a aquellas aguas dormidas, hubiera evocado a Leda acariciada por el
cisne, o Diana rodeada de su cortejo de ninfas. El mismo, tal vez, se
hubiera imaginado ser un miembro de la divina jauria, pronto a hincar
los dientes en las trémulas carnes de Acteon.

Pero Neron, hay que confesarlo, era un chucho ignorante, y su
espiritu andaba muy lejos de eruditas divagaciones. Por lo demais,
aquel poético remanso se lo sabia de memoria por haber acompafiado
con frecuencia a los cipotes cuando iban a bafiarse. No tenia, pues,
motivos para caer en €xtasis. Andaba buscando a Toribio, y nada mas.

Y Toribio no aparecia por parte alguna. Habia, si, sobre una
piedra plana, a orillas del estanque, un montoncillo de trapos que a la
legua trascendian a él. Hurgando con las patas los extendi6 Nerén y
pudo reconocer un pantalon de manta, una camiseta de lo mismo, una
correa espuelera ascendida a la categoria de cincho por un capricho de
la suerte y un par de caites fraternalmente apareados. No faltaba mas
que el clasico sombrero de palma, para estar completa la indumentaria
de Toribio.

Como habian ido a parar alli aquellas prendas? Ner6n no lo
sabia, ni le importaba. Lo esencial, para €l, era evitar que se perdieran,
y para ello se dispuso a transportarlas al rancho, asi tuviera que echar
veinte viajes.

No lo pens6é mucho. Cogié con los dientes los pantalones y
emprendio la marcha llevandolos a rastras. La operacion no resulto tan
llana como €l esperaba. A cada paso se le enganchaban en diversos
obstaculos del camino, y no conseguia desprenderlos sino a fuerza de
tirones; pero no desmayd un segundo, y a costa de innumerables



fatigas y dificultades, llegé por fin al rancho, derrengado y jadeante.
No hay para qué decir que los pantalones quedaron bastante resentidos
por tan accidentada marcha a través de la selva.

Dejolos en el suelo, al pie del amate, y se puso a desandar lo
andado, en busca de la camiseta. Ya cerca del remanso, se encontrd de
pronto con su amo que venia en la peor guisa que el chucho jamas lo
habia visto. Estaba desnudo de medio cuerpo arriba y, salvo los caites,
de medio muslo abajo. La camiseta, que le iba abrazando la cintura
con las mangas vacias, habia degenerado en humilde taparrabo. Con el
brazo izquierdo replegado, sostenia el sombrero rebosando de jutes y
camarones.

A las piruetas y colazos con que el chucho lo saludaba,
correspondi® con un bufido espantoso y una patada que, por fortuna,
no dio en el blanco. jPara zalemas estaba €l! Se traia un humor de
todos los diablos y echaba maldiciones que ponian los pelos de punta,
contra el audaz ladron que lo habia dejado medio desnudo, mientras €l
andaba desnudo del todo rio arriba, pescando crusticeos y moluscos.
Al mismo tiempo se maravillaba de que no lo hubieran dejado en
cueros vivos, con lo cual se habria visto en un conflicto de no muy
facil solucion.

Neron, acostumbrado a las rabietas del indio, no dio a aquella
mayor importancia, y se fue siguiéndolo como si tal cosa.

Viendo la Remigia a su hombre entrar en aquella facha, sin duda
creyO que se habia vuelto loco, tal fue la cara de asombro que puso.

—Por qué venis asi? —le pregunt6 abriendo unos ojos redondos
como ovillos de hilo.

—iMe robaron los calzones en el rio! —bramé €l, echando
chispas.

La Remigia, con todo y ser tan torpe, vislumbro lo que pasaba.



—iA buen! —exclam6—. ;|No sean los que ha traydo el chucho?
—Y le mostraba una piltrafa informe que andaba por el suelo.

Una consideracion se hace necesaria en este punto. El perspicaz
lector ya estard adivinando el incidente que ocurrid0 inmediatamente
después, como resultas de lo anterior; y se estara diciendo, con
sobrada razon, que de cada tres o cuatro capitulos de esta historia, hay
uno que tiene como final obligado una azotaina para el chucho.

Yo soy el primero en admitir que semejante repeticion da al relato
cierta monotonia de mal gusto; y si estos apuntes fueran de mi
invencion, hace ya mucho tiempo que habria introducido alguna que
otra variante.

Pero mi conciencia de historiador honrado no me permite
tergiversar los hechos para dar gusto a mis lectores.

. Qué culpa tengo yo de que las cosas hayan ocurrido asi?



Capitulo XXVI

Donde se verda como pierde la cabeza un nuevo personaje después
de sufrir repetidos desdoblamientos de la personalidad.

Se dejo oir, ya bastante cerca, un ruido de tropel sobre los guijos de la
carretera, acompafiado por intermitente murmullo de voces.

Neron dormia como un bienaventurado.

Dormia con un 0jo, segun costumbre, y no vaya a creerse que
aludo a la mas negra de sus venturas, aquella de cuyas resultas quedo
tuerto.

No. Hablo en sentido figurado, queriendo significar que, si
descontamos las raras ocasiones en que lo despertaron a palos, nadie
podia gloriarse de haberlo sorprendido durante el suefio.

Entiéndase, pues, que acudio a la puerta de trancas incitado por la
bulla.

Y vio un grupo de gente que acababa de salvar el recodo
inmediato. Eran cuatro hombres y varias mujeres que avanzaban
rapidamente. Los hombres llevaban a cuestas, por medio de dos
palancas, un artefacto en forma de caja bastante grande, forrado de
tela blanca y adornado con flecos de papel dorado. Una de las mujeres
iba encaramada sobre el armatoste descrito, de pie, inmovil y rigida
como si estuviera hecha de una sola pieza; y con toda seguridad iria



pensando en el almuerzo, pues llevaba un plato en la siniestra mano.
Las restantes marchaban a la zaga, enreddndose en las faldas y
haciendo visibles esfuerzos por no perder terreno.

El chucho mir6 y remiré y se quedo in albis.

Y para que al lector no le pase lo mismo, le daré las necesarias
referencias.

Existen por aquella region, distantes entre si nueve leguas flojas,
dos poblados de tan baja categoria que, ademdas de no aparecer en el
mapa, ni siquiera merecen que se les cite aqui por sus nombres.

Lo que no se puede omitir —porque en ello esta el quid de lo que
viene después— es que en uno de los tales caserios se venera a Santa
Lucia y en el otro a Santa Agueda.

Y como ambos lugares son demasiado pobres, al grado de no
poder costear cada uno por separado la imagen de la respectiva
Patrona, vinieron en el feliz acuerdo de encargar una sola para los dos,
con el unico aditamento de un plato de hojalata para los dos.

Asi las cosas, todo marcha a pedir de boca. Seis meses del afio,
alternativamente, habita la Santa en cada parroquia y todos tan
contentos. Cuando le toca al pueblo de... All4, digamos, se colocan
sobre el plato un par de ojos de vidrio, con lo cual la imagen queda
hecha una Santa Lucia que no hay mas que pedir. Y cuando le llega su
turno al de Acd, una comision de notables va a traer la bendita
escultura. En el sitio donde estuvieron antes los ojos de vidrio, se
ponen dos medias naranjas de papel mascado, y catate a Santa Agueda
que solo hablar le falta.

Uno, pues, de aquellos viajes, de Aca para Alld o de Alla para Aca
(no lo s€ a punto fijo) es lo que Neron estaba presenciando.

Puesto asi en antecedentes, el lector ya no se asusta por nada. No
asi el diligente Neron, que se perdio en conjeturas sin dar con la clave



de toda aquella maquina.

Y, de no encontrar una explicacion plausible, dedujo en buena
logica que aquello andaba mal.

Y se aprestO para ponerlo en orden inmediatamente. Saltdé a media
calle, se enfrentd con los sospechosos y les ladro la orden de parar la
marcha.

Como no fuera obedecido tuvo que andar a reculones, cosa que le
desagrado bastante y dio ocasion para que se le empezara a subir la
mostaza a las narices.

Los cargadores, en la imposibilidad de hacer cosa de mayor
provecho, lo baflaron de insultos y de epitetos denigrantes.
Las mujeres de a pie, incluso, tuvieron la osadia de tirarle piedras,
bien es verdad que sin acertarle una; pues es bien sabido que las
hembras, asi como no hacen jamas un nudo a derechas, tampoco
saben cOmMo es que se tira una piedra.

La ira del héroe crecia por momentos, sobre todo por la marcha en
retroceso, proceder poco digno con el cual no apechugaba de buen
grado. Y los ladridos a dientes pelados recrudecian en proporcion.

Uno de los cargadores delanteros, el que cogia a Neron mas de
cerca, se moria por despanzurrarlo de un puntapié. La unica dificultad
era que no se le ponia a distancia conveniente; pero no lo perdia de
vista, aun cuando aparentaba observar las ramas de los arboles.

Hubo por fin un momento en que creyo llegada su oportunidad. Y
le dispar6é una patada tal, que si le da, tengo para mi que aquella
hubiera sido la ultima aventura del chucho.

Lo salvo de la muerte una piedra que estaba ahi, casi del todo
enterrada, que fue la que recibio el tremendo impacto sin moverse.

El malintencionado sujeto vio las estrellas y se fue de bruces. Y en
vez de soltar su palanca, que era lo procedente, se aferré a ella con



mayor fuerza, sin duda esperando que la Santa le hiciera el milagro de
tenerse firme.

Pues no. Lo que hizo la muy bienaventurada fue irse tras é€l,
arrastrando consigo, de ribete, a los demas cargadores.

Al estrépito infernal producido por la caida se unieron, para colmo
y remate de confusion, un tintineo de monedas rodando entre
guijarros, los juramentos y blasfemias de los hombres, y los lamentos
e invocaciones misticas de las mujeres de a pie.

La uUnica en permanecer impasible fue la celestial Patrona, quien
no dijo esta boca es mia, con todo y que a ella le tocaba lo peor en el
desastre.

Y con razén. jQué habia de poder hablar la cuitada, si en la caida
se habia descabezado!

Neron, sobrecogido de horror por su propia obra, habia salido
como alma que lleva el diablo, pasando como Dios le dio a entender
por debajo de las puas de un cerco, y se fue a situar a una pequefia
eminencia para contemplar sin peligro las consecuencias de su hazafa.

El primer cuidado que tuvieron los hombres, asi como lograron
reasumir su posicion bipeda, fue buscar al chucho, quién sabe con qué
siniestras intenciones. Y como vieron que el delincuente se habia
hecho humo, procedieron a levantar las andas hasta dejarla sobre sus
cuatro patas. Y si bien anduvieron solicitos en comprobar que la Santa
no habia soltado el plato, no se les ocurrié examinarla de pies a cabeza
para ver si no habia sufrido mengua en su individuo.

Por ultimo, hombres y mujeres se dedicaron a pepenar los niqueles
caidos, producto de las limosnas colectadas en el trayecto, para
restituirlos al lugar que tan violentamente habian abandonado; el cual
era una lata de las de petit pois clavada a los pies de la imagen.



Sobre esta ultima e importantisima operacion, insistieron bastante,
registrando hasta los mas infimos accidentes del terreno.

Terminado que hubieron, izaron su carga nuevamente Yy
reanudaron la marcha al trote gimnastico para reponer el tiempo
perdido.

Entonces, saltando el cerco que poco antes habia violado Ner6n en
sentido opuesto, aparecio Toribio.

Con una piedra en la mano, acechando un conejo andaba cuando
oyo el estruendo que sabemos. Entre la curiosidad y el temor a lo
desconocido, pudo mas aquella. Y sin botar la piedra, por lo que de
util pudiera tener, se fue acercando muy quedo al teatro de los
SUCESOS.

Y lleg6 a tiempo de asistir, sin ser visto, al ultimo acto del drama,
observando como aquellos desconocidos recogian monedas del suelo y
las echaban en el bote de lata.

Se estuvo quedo mientras durd la operacion, rogando a las dnimas
benditas que no las encontraran todas, y ya vimos como salt6 el cerco
en cuanto el campo estuvo libre.

Busco largo rato como quien busca una aguja, removiendo piedras,
metiendo palitos en donde no le cabian los dedos y murmurando
malas palabras que iban subiendo de tono a medida que aumentaba su
certidumbre de que estaba perdiendo el tiempo.

iLos muy bandidos no habian dejado una!

Dandose a todos los demonios, ya abandonaba su empefio, cuando
vio una cabeza suspendida de la rama de un arbol a escasa altura.
De momentos se le erizo6 el pelo, porque creyd que era una cabeza de
verdad; mas pronto comprendio su error al notar la aureola de metal
amarillo que, dicho sea entre paréntesis, no poco habia contribuido a
que la sagrada testa quedara fija donde estaba.



Ya no se volvio a acordar de los niqueles ni de nada en el mundo.
Presa de un mortal desasosiego, eché una furtiva mirada en redondo
para asegurarse de que estaba solo. Agacho la rama con la punta de la
cuma y descolgo la cabeza.

Palp6 y examiné ripidamente la aureola. Y sin dar importancia a
las sefiales de brocha que cruzaban en todas direcciones la brillante
superficie, la reputé como de oro de veinticuatro quilates.

Tratdé de desprenderla por las buenas, y como no lo consiguiera
sujetd la cabeza entre las rodillas, y a fuerza de tirones a dos manos,
arranco de cuajo el rico botin.

Se lo guardo entre cuero y camiseta.

Con uncion y reverencia coloco el despojado despojo en posicion
normal sobre una gran piedra a la orilla del camino y volvi0 a saltar el
cerco, no fuera a ser que encontrara gente si seguia la carretera.

Andando a trancos entre milpas y malezas, recordd haber visto al
chucho por ahi poco antes, cuando llegaba atraido por la bulla.

i'Y cuando no! El chucho tenia que ser...

Sea lo que sea lo que ahi habia pasado, el chucho tenia la culpa.

Y, por ende, €l era el artifice de su fortuna.

Mir6 por todos lados buscandolo. Sentia unas grandes ganas de
darle unas palmaditas en el costillaje, de decirle cuatro palabras
carifiosas.

Pero se las tuvo que aguantar porque no lo encontré por ninguna
parte.

iDe la que se perdi6 el chucho!



Capitulo XXVII

El cual, por un escrupulo del autor, vino a quedar tan magro de
cuerpo como seco de enjundia.

En vista de que ya estd tocando en el fondo de estos desordenados
apuntes sin haber encontrado cierto detalle que esperaba encontrar, el
lector no dejaba de inquirir:

—iBueno! Y del talapo, ;qué hubo?

— Del talapo?

—Si. Se hace mencion de él —o de sus intestinos, que en
conclusion viene a dar lo mismo— en el capitulo primero.

—iAh, si!l... El talapo...

Pues verd usted: todas las aventuras que se consignan en esta
notabilisima historia, son auténticas de toda autenticidad. Auténticas
sin la mas leve sombra de una duda. De no ser asi, no aparecieran en
este libro. Y resulta que la aventura del talapo, segin barruntos, es
apocrifa.

En el mismo caso estan muchos otros lances que hasta ahora no he
mencionado. El del vendedor de reliquias, por ejemplo, y el de la
batalla feroz con un ciego y su perro, y el del pasmoso lio con el mono
de unos gitanos... |y tantos otros!



Sabido es que a todo personaje que sobresale del nivel comun por
sus buenas o malas acciones, se le atribuyen hechos y palabras que
jamds pensé en proferir o ejecutar. Ahi estan, entre otras mil,
Ruy Diaz de Vivar y don Alonso Quijano, que no me dejaran mentir.

(Por qué se habia de librar Neron de tal sino?

jAh! Pero no seré yo quien escriba medio renglon sobre
semejantes infundios.

No se hable, pues, mas del asunto, y vamos a otra cosa.



Capitulo XXVIII

De como Toribio se vio a dos dedos de un brete con la Guardia
Rural.

Setenta afios, diez mds o menos, tendria la india que venia
conduciendo tres cabras por medio de sendas cuerdas tan llenas de
afadidos como de mugre. No lejos del predio de Toribio dispuso
descansar un rato. Dej0 en libertad a sus animales para que
ramonearan lo que buenamente pudieran; se sent6 a la turca a la vera
del camino, y sacando unos fosforos del escote y un cabo de puro de
detras de una oreja, se entregd a la delicia de echar humo.

No tard6 en aparecer Neron, que vendria de alguna de sus inutiles
correrias en busca de algo engullible; y ya se disponia a ladrar segin
su costumbre, hubiera o no motivo para ello, cuando repar6 en una de
las cuerdas que culebreaba por entre la grama al pie de un cerco de
puas, y dispuso jugar un rato.

El juego consistiria en poner tensa la cuerda para darle tirones y
sacudidas z diestra y siniestra, recurso de tanta diversion como no hay
otro para pasar el rato.

Echo, pues, los dientes al extremo del lazo, pero no lo pudo
templar porque la cabra, obedeciendo a la traccion, dio unos pasitos
cortos sin dejar de mordisquear la hierba. Muchas veces repitid el



chucho su intento, siempre con idéntico resultado. Y en esta forma:
porfiando €l por tensar la cuerda, y testaruda ella en no consentirlo un
paso tras otro se fueron alejando de la vieja; y tanto se alejaron, que
fueron a dar a la consabida puerta de trancas. El chucho pas6 sin
dificultad por debajo de la inferior; pero la cabra, una mitad mas alta,
se tuvo que quedar afuera.

iAl fin se salia el héroe con su gusto! Corriendo para uno y otro
lado, tiraba de lo lindo y gruiiia en el colmo de la felicidad.

Poco le durd su recreo, sin embargo, porque el aguafiestas de
Toribio, que andaba por ahi, corrid lleno de solicitud a franquearle la
entrada a aquella nueva adquisicion que le caia sin saber cOmo.
Le palpo las ubres, que estaban como para reventar, le pasoé la mano
por el lomo, que se le antoj6 de pura seda, y la llevo, radiante, a
amarrar bajo el amate, a la misma estaca que en otra ocasion le
sirviera para amarrar a cierto pajarraco danzarin que el lector
recordara si tiene buena memoria.

Toribio estaba encantado. El domingo le compraria a la cabrita un
lacito nuevo de a diez centavos, o mejor de a quince. También habia
que comprar una jarrilla para hervir la leche, porque en lo sucesivo, el
desayuno ya no seria de café negro. Mas, por el momento, tenia que
buscarle algo de comer para que le fuera tomando querencia a la casa.

Ya se dirigia a la cocina en busca de algo cuando la cabra, que con
tanta docilidad se habia dejado conducir, ahora no estaba contenta con
verse entre gente extrafia y dispuso llamar a la suya:

—iBe-e-e-¢!

El indio no sabia qué hacer. Pens6 llamar a la Remigia en su
ayuda, de lo que no hubo necesidad porque ya ella venia con unas
cascaras de guineo. Devorolas la escandalosa sin hacerse de rogar y se
les qued6 mirando como pidiendo maés.



—Anda tre tortiya —ordeno el indio.

Fue ella a cumplir la orden; pero antes de que regresara ocurrio lo
que €l estaba temiendo lleno de zozobra: que acudiendo al reclamo de
su cabra, lleg6 la vieja con las otras dos, y descorriendo las trancas sin
ceremonia, avanzo resueltamente para interpelar a Toribio:

—( Con qué permiso te habis traydo mi cabra?

—( Cual cabra? —pregunto €l, haciéndose el tonto.

—ESsta que tenés aqui es miya y te la habis traydo en un descuido.

Y se puso en cuclillas para desatar la cuerda; pero el indio anduvo
listo en poner el pie sobre el nudo.

—iAchis la sefiora! —protesto—. Esta cabra es miya. Vaya a
buscar la suya por otro lado.

—Bueno —dijo ella—. Si no me la das, por ay nomasito hey
vistuna marcuern’e guardias. Ya los voy a yamar.

Su interlocutor trago saliva y dijo aflautando la voz:

—Pues unque seyan veinte guardias no le doy su cabra porque es
miya. jVaya!

Y como ella hiciera ademan de ir a buscar a sus miticos guardias,
afiadio en el mismo tono:

—Pero si tanta en su gana, yévesela. Se la regalo.

Y quito el pie del nudo.

—La animalita es miya —concluy0 la vieja— y por eso me la
yevo.

Y duefia ya de su rebafio completo, se fue a buscar la salida,
mientras el bellaco repetia una y otra vez, dando diente con diente:

—iSe la regalo!... jse la regalo!

Pero ella no le contesto, como tampoco se dignd contestar a Neron
que se estaba desgafitando en defensa de su amo.



Asi que la hubo perdido de vista, el indio le dio una patada al
chucho y se volvi6 a la Remigia que en la puerta del rancho se habia
quedado con la boca abierta:

—( Viste la vieja innorante? —dijo—. Estaba creyendo que yo me
queria robar su tisica cabra.

Porque €l era asi. Las cacofonias le importaban un grano de anis
cuando estaba incomodado.

Exactamente lo mismo que cuando no lo estaba.



Capitulo XXIX

Que bien pudo ser el primero de esta accidentada historia.

Mi conocimiento con Nerén se debid a una pura casualidad.

Iba yo una vez para Cojutepeque, caballero en un manso y
parsimonioso macho. No sé lo que iria pensando; pero no hay duda
que el tema de mis meditaciones debia ser interesante en extremo,
puesto que me hizo perder la ruta.

Al darme cuenta de que 1ba extraviado, no dejé de sentir cierta
contrariedad, pues ya se hacia tarde. Segui adelante, con todo, con la
esperanza de encontrar pronto algin alma caritativa que me sacara del
mal paso. Y asi fue. Al poco andar tuve la suerte de descubrir, distante
de la carretera unos cincuenta pasos al norte, un rancho de paja como
hay tantos en nuestros campos. Se levantaba en el fondo de un
polvoriento patio cuadrangular al que daba acceso una puerta de
trancas, y en cuyo centro extendia su parasol un gigantesco amate.

A la puerta de la casa estaba en cuclillas una mujer de pura raza
pipil, lavando trastos de cocina. A cierta distancia, hacia la derecha,
junto a una canoa llena de agua —el bebedero de los animales— un
campesino en la misma postura, con el sombrero de palma calado
hasta las cejas, afilaba una cuma. Dos cipotes, entre los diez y los doce
afos, chorreados y medio desnudos, correteaban por ahi entregados a



sus juegos. Unas gallinas subian a su dormitorio entre las ramas del
amate, sirviéndose de una vara inclinada a guisa de escalera,
escandalizando con sus cacareos y dando aletazos para conservar el
equilibrio.

Era mi proposito pedir los informes que necesitaba y seguir de
largo; pero habia tanta poesia, tal inexpresable encanto en aquel
paisaje vespertino, en aquel pajizo rancho y sus sencillos habitantes;
estaba yo tan cansado después de una larga jornada, que no pude
resistir a la tentacion de hacer un alto, segiin me lo estaban pidiendo a
gritos las posaderas. ;Por qué no conversar un rato con aquellas gentes
y, ya descansado, continuar mi ruta a la luz de las estrellas?

Como lo pensé lo hice. Descorri dos de las trancas de la puerta;
azucé mi cabalgadura para que pasara sobre las otras dos, y me
acerqué, atravesando el patio, a los campesinos, saludando
amablemente:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, sefior —contest6 la mujer.

El indio suspendio su trabajo. Se quito el puro de la boca. Escupio
una saliva color de tabaco. Se limpi6 la boca con el dorso de la mano.
Se toco el ala del sombrero con la punta del indice, y al fin pudo
contestar a su vez:

—Buenas tardes le dé Dios, patron.

Sin esperar a que me invitaran, eché pie a tierra.

—Tray el taburete —le dijo el indio a la mujer.

Un perro flaco y tuerto, que hasta entonces no habia visto, se me
habia aproximado y me estaba oliendo las sobrebotas.

—(Muerde? —pregunté.

—No, sefior, no muerde —dijo el hombre—. Al mismo tiempo
cogid un lefio que habia por alli y lo lanz6 con tan mala suerte para el



pobre chucho, que le dio de plano en el costillaje y lo derribé entre
lastimeros chillidos.

—iPobre animal! —No pude menos de decirle—. ;Por qué le
pega?

—i Ay, patron, usté no sabe lo lépero que es!

(Lépero? No lo parecia, al menos. Después del golpe, habia
quedado ahi, cohibido y lloroso, en una actitud que daba lastima.
Lo llamé con siseos y se me fue acercando agazapado, casi a rastras,
medroso, como en espera de un nuevo castigo. De buena gana le
habria pasado la mano por el lomo, en desagravio del lefiazo que tan
sin pensarlo le habia ocasionado; pero no me atrevi. Tenia demasiada
sarna. Tanta, como para otros dos perros de su tamafio.

Empero, le rasqué el espinazo con el extremo del latigo, a lo que
correspondi0 echandose panza arriba, con la cola entre las patas.
Era un misero chucho hediondo, y de una flacura inverosimil.
Me imaginé que a contraluz seria transparente.

Viendo que yo no lo llamaba para nada malo, se atrevid a
levantarse y me empez0 a festejar con un colaceo, tan efusivo, que le
hacia cimbrear el trasero.

El indio estuvo pronto a desmentirlo.

—No le creya, patron. Ese chucho es mero hipdcrito. ;Si yo le
contara!

—¢( Qué dafno puede hacer este infeliz?

—Todo se lo roba, sefior. Se come hasta los caites viejos.

—iY como no, si se estd muriendo de hambre! Dele tortilla, y ya
vera cOmo no vuelve a comer caites.

—ILas tortiyas son para los cristianos —sentencid mi interlocutor
—. (Por qué no agarra taltuzas? Tantas que hay por todito esto...



Y con la diestra hacia un amplio ademén que abarcaba los sesenta
y cuatro rumbos de la rosa nautica.

El chucho, que no perdia palabra, me estaba diciendo con el unico
0jo que le quedaba:

—¢( Has visto ti qué indio mas bruto?

Tenia razon. Los hay mas brutos que los mismos animales, que
son los que cargan con la fama.

Algo mas tarde, puesto en el buen camino gracias a los informes
del animal de Toribio, me encaminaba al pueblo de Las Delicias,
situado a dos kilometros del rancho. Nerdn, encantado de haber
descubierto una persona que no lo tratara a golpes, salié conmigo y me
acompafé precisamente hasta la Cuesta Lisa. Ahi se qued6 sentado,
moviendo la cola mientras yo me alejaba, y me despidid con unos
amistosos ladridos, que a las claras me decian:

— Cuando volveras por aca?

Muchas veces volvi después, como lo demuestra el presente
anecdotario, escrito segun los datos recogidos de boca del mismo
Toribio y de otros campesinos de las cercanias.

Porque Neron es harto conocido por aquellos trigos. Cuando yo
preguntaba por él, invariablemente se me respondia:

—iAh, si! ;El chucho de Toribio?... Afigirese que una vez...



Capitulo Ultimo

Con el cual el autor tiene por acabados estos apuntes y da al
heroe un buen consejo despuées de reflexiones mds o menos
atinadas.

iPobre Neron, perro viejo, perro triste, perro feo! jCuan poco has
tenido que agradecer a la suerte en toda tu perra vida! Y sin embargo
muy pocas son las ganas que tienes de morirte, a juzgar por el celo
con que procuras guardar tu integridad perruna. Porque no hay que
hacerse 1lusiones; ti eres un chucho cobarde.

Asi, como suena. Terriblemente, irremediablemente cobarde.
Ladrar sabes, es verdad; pero a nadie engafias con esas tus
manifestaciones agresivas. Es en vano que te desgafiites para presumir
(buscando un prudente arrimo en la pared, si no quieres que el impetu
te eche de espaldas) cuando pasa otro perro por el camino; porque si
el aludido, en vez de pasar de largo en demostracion del mas profundo
desprecio, se detuviera un instante y te buscara con los ojos, te faltaria
tiempo, confiésalo, para ponerte a salvo en algun escondido refugio.

;De qué te sirve, dimelo, una vida asi? ;Para qué quieres ese
cuero viejo que llevas pegado la osamenta, y que no se ha caido por un
milagro que ni td mismo te explicas? ;Has llevado la cuenta del



tiempo que tienes de arrastar esa lamentable existencia? ;No te
asustas ante la perspectiva de lo que te queda por padecer?

Callas a mis preguntas; pero yo te voy a dar un consejo.

Para la oreja y escucha. ;No oyes?... Suena por ahi una
ensordecedora algarabia de ladridos. Es indudable que alla abajo se
esta dirimiendo a dentellada limpia alguna descomunal contienda.

Se debe estar disputando por los femeniles encantos de alguna
cuadripeda Dulcinea de los contornos.

(Por qué no corres y te mezclas en la refriega?

No para conseguir, claro esta, ningin preciado galardon con tu
temerario intento, sino para algo mejor: para que tus congéneres
enfurecidos, de cuatro tarascadas acaben con tu misera perrunidad.

. Te asustas? No hay razon. Después de una vida como la tuya, una
muerte asi constituye la verdadera liberacion, la suprema felicidad.

Y mafana...

Mafnana volards en el vientre de unos cuantos zopilotes,
describiendo circulos inmensos por ese azul profundo y lejano, hasta
donde no pueden llegar las miserias de este mundo.

. Quieres?...



Alberto Rivas Bonilla nacié en Santa Tecla (antes Nueva San
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